《二十封情书》青芜旧渡

44、番外·顾俞（一） 桃夭灼灼，

　　——桃夭灼灼，其华未央
　　我是顾俞。
　　许微顾盼生辉的顾，许微和我关系都俞吁咈的俞。
　　很多人问过我，什么时候开始注意到许微。其实，比任何人想象的都早，也比我后来告诉她的“篮球场偶遇”要早得多。
　　?
　　那是高一下学期，学校组织的古诗文竞赛。我？我纯粹是被老王抓壮丁去凑人数的。
　　我们班报名人数不够，老王看我语文成绩还过得去，又整天一副闲散样子，大手一挥：“顾俞，你去！” 得，我就这么被按在了考场里。
　　题目不难，但我也没多大兴趣。百无聊赖地填完选择题，正准备在默写题上随便划拉几句交差，余光瞥见了右前方的一个身影。
　　是个女生，穿着干净的校服，扎着简单的马尾，背挺得笔直。她下笔很快，几乎没什么停顿，笔尖划过纸张发出“沙沙”的轻响，在安静的考场里格外清晰。
　　一看就是自愿报名、认真准备过的。和我这种被抓来充数的，完全不是一个状态。
　　鬼使神差地，我就侧过脸，看着她答题。阳光从窗户斜射进来，给她侧脸镀上了一层柔和的光晕，能看见她微微颤动的睫毛和专注时轻抿的嘴角。
　　那样子，莫名有点……好看。直到监考老师警告的眼神像探照灯一样扫过来，我才讪讪地收回目光，胡乱把剩下的题写完。
　　交卷时，我故意慢吞吞地走，经过她的座位，飞快地扫了一眼她试卷左上角的信息栏。
　　高一三班，许微。
　　许微。名字很好听。像她的人，清清淡淡的，却又带着一种说不出的韵味。那一刻，我心里某个角落，像是被羽毛轻轻拂过，留下一点微痒的痕迹。
　　我没想过后来会怎样，只是把这个名字和那个专注的侧影，一起收进了记忆里。
　　?
　　真正让我觉得“缘分”这东西有点意思的，是高二分班。
　　分班表贴出来那天，我挤在人群里找自己的名字。在八班的录取名单上，我看到了“顾俞”。然后，就在我名字的下面一行，紧挨着，是“许微”。
　　顾俞。
　　许微。
　　两个名字并排躺在那里，像某种无声的宣告。我盯着看了好几秒，心里忽然涌起一种奇异的、混合着惊讶和窃喜的感觉。
　　这么巧？高一三班的许微，和我分到了一个班，名字还挨得这么近。这算不算……老天爷给的提示？我摸了摸鼻子，第一次对即将到来的高二生活，产生了某种模糊的期待。
　　·
　　高二那年的校游泳比赛，是我心态发生微妙转变的关键节点。
　　我纯粹是去看热闹的，顺便给班里参赛的同学加个油。
　　然后，我就看见了许微，还有她那个总是叽叽喳喳的闺蜜，好像叫林晓？她们俩没在观众席老实坐着，而是鬼鬼祟祟地围着泳池边转悠，目光在参赛的男生身上逡巡，一边看还一边小声嘀咕，脸上带着那种……嗯，不太好形容的、兴奋又克制的笑。
　　我有点疑惑，顺着她们的目光看去。泳池里，几个男生正在热身，水花四溅。然后我看到了谢宥宜和陆沉。年级里挺有名的两个人，学习好，长得也不错，关键是……身材确实练过，腹肌线条在水光下若隐若现。
　　我瞬间就乐了。原来她们在看这个？看腹肌？
　　然后，我心里那点乐呵，慢慢就变成了另一种情绪。我看到许微的目光，大多数时候，是落在谢宥宜身上的。
　　她的眼睛亮晶晶的，像盛满了碎钻，那种专注和……欣赏，是我从未在她看其他事物时见过的。
　　那一刻，我心里像打翻了五味瓶。有点酸，有点闷，还有点……不服气。
　　谢宥宜有什么好看的？不就是几块腹肌吗？我……我练练说不定也有！
　　这个念头冒出来，我自己都吓了一跳。但紧接着，一种更强烈的冲动占据了上风：我也想参加游泳比赛。
　　我也想让她用那种亮晶晶的、带着欣赏和欢喜的眼神，看着我。
　　这个想法，像一颗种子，悄然埋进了我心里。我开始下意识地关注起健身信息，甚至偷偷规划起锻炼计划。
　　虽然最后因为种种原因（主要是懒），我没能练出八块腹肌，也没报名下一年的游泳比赛，但那个瞬间的悸动和“想要被她看见”的渴望，是真真切切的。
　　·
　　或许是老天爷听到了我的心声，高二下学期，老王重新调整了座位。当我撞开好兄弟，成为许微后第一个进教室挑座位的人，我成功坐到了她身边，我感觉心跳都漏了一拍。
　　我再也不用假装去找好兄弟玩，才能“顺路”经过她附近，偷偷看一眼了。我可以名正言顺地，坐在她旁边。
　　搬过去那天，我径直走到她旁边的空位坐下。她抬起头，看到是我，眼睛里闪过一丝明显的疑惑，似乎在想“怎么是他？”
　　但她没说什么，只是礼貌性地微微点了点头，就又低下头去看书了。
　　她疑惑的神情，非但没让我沮丧，反而让我心情大好。
　　这说明她注意到我了，而且对我坐在她旁边这件事，是有反应的。哪怕只是疑惑，也比毫无波澜强。
　　成为同桌的日子，是我高中时代最明亮的一段记忆。我终于可以“光明正大”地和她说话，问她题目，借她橡皮，分享零食（虽然她很少接受）。
　　晚自习讲题时，我能看见她因为听懂了一个难点而眼睛骤然亮起的光芒，那光芒里带着纯粹的喜悦和对知识的渴求，偶尔，也会有一点点对我这个“讲解者”的……崇拜？我希望是。她真的很聪明，一点就通，和她讨论问题是一种享受。
　　我沉浸在每天都能靠近她一点的快乐里，眼神或许也越来越不加掩饰。连周围的同学都开始用暧昧的眼神打量我们，开一些无伤大雅的玩笑。
　　她开始躲着我。
　　老王班主任大概也察觉到了什么，在一次大调座中，把我们分开了。
　　我又回到了原点，只能继续以“找好兄弟”为借口，在课间去她附近晃悠。但我知道，有些东西不一样了。我心里那点朦胧的好感，在日复一日的靠近中，已经变得清晰而坚定。
　　·
　　暑假，我从林晓的朋友圈看到了她们夏令营的大合影。
　　照片里，许微站在人群中，笑得很开心。而谢宥宜，就在离她不远的地方。虽然两人没有站在一起，也没有什么亲密的互动，
　　但那张照片像一根刺，扎进了我心里。我几乎可以肯定，游泳比赛时，她看的就是谢宥宜。
　　嫉妒像野草一样疯长。但转念一想，谢宥宜对她似乎一直很冷淡，甚至有些疏离。这说明我还有机会，不是吗？
　　我决定做点什么。开学后不久就是她的生日。我搜遍了网络，研究送女生什么礼物合适。
　　最终，我选定了一支白玉兰发簪。原因很幼稚——我看到她夏令营期间发过一条朋友圈，晒了一个白玉兰造型的胸针，说是纪念品。
　　我想参与进那段有谢宥宜的时光里，哪怕是以这种迂回的方式，选一个和她胸针同系列的发簪，好像就能和她共享一点什么。
　　但我怂。我的字太有辨识度，怕她认出是我。于是，我申请了一个小号，QQ名字还特意仿照她的风格起了一个看起来像情侣名的。
　　我沾沾自喜地加她好友，想先试探一下，约她出来，或者至少聊聊天。
　　结果，她反手就是一个拒绝。干脆利落，连个理由都没给。仿佛我（或者说那个小号）是个不折不扣的麻烦。
　　我有点挫败，又有点不甘心，趁她还没下线，在验证消息里留下了我的姓氏首字母——G。我想，万一她哪天想起来，或许能猜到是我呢？
　　礼物还是得送。在去清山学农的前一天，我挑了一个大家都去做操（或者逃操）的时间，教室里空无一人。
　　我揣着精心包装好的礼物盒，心跳如鼓地溜进教室，飞快地把盒子塞进她的桌肚，然后像做贼一样逃之夭夭。
　　清山做饭时，我看到她那组的火突然窜得老高，吓得我差点不顾一切冲过去。
　　幸好，她很快冷静下来，用锅盖盖住了火苗。那一幕，机智又镇定，让我悬着的心落回原处的同时，对她的喜欢又多了几分——她不是需要被保护在温室里的花朵，她有应对突发状况的能力和勇气。
　　这一幕好像被旁边的林晓看到了，她冲我眨了眨眼。我有点不好意思，但转念一想，怕她知道，但我更怕她不知道。我最怕她知道却装作不知道。如果林晓能“助我一臂之力”，在她面前说说我的好话，那就再好不过了。
　　·
　　我对她的喜欢，大概真的藏不住。眼神太过直白，连老王都看不下去了，果断调开了座位。
　　可她呢？她的钝感力简直拉满，满心满眼似乎都只有那个对她冷淡的谢宥宜。
　　这让我又爱又恨。爱她的纯粹和专注，恨她的目光从不曾为我停留，恨明月高悬独不照我。
　　有一次期中考，她坐在我右后方。我正暗自开心能离她这么近，一个不太熟的女同学突然走过来找我借笔。
　　我瞬间浑身僵硬，内心疯狂OS：找谁借不行啊？偏偏这时候！微微还看着呢！男德男德！
　　但面上还得维持淡定，把笔递过去，然后假装自言自语，用她能听到的音量小声嘀咕：“奇怪，又不熟，干嘛找我借……” 我希望她能听见，希望她能明白，我和其他女生没什么。
　　后来，我甚至撞见过谢宥宜看着许微离开的背影，眼神复杂。那一刻，我警铃大作。危机感促使我必须要做点什么，更明确地表达我的心意。
　　于是，有了新年贺卡那出。老王班主任发下那些漂亮的卡片时，我脑子里第一个闪过的念头，就是让她帮我写。
　　写什么？几乎没怎么想，“桃之夭夭，灼灼其华”就跳了出来。林晓刚让她写过，我觉得这句子真好，像她——未必是容貌的灼灼，而是那种内里透出的、安静却坚韧的华彩。
　　我让她写“桃之夭夭，灼灼其华”。我不要“逃之夭夭”，我要“桃之夭夭”。我要我们之间，能有像桃花般明艳的开始和未来。
　　当然，我知道这诗的后半句。但我赌她不会深究，或者，我私心里，希望她能听出那点藏得很深的、关于“宜其室家”的笨拙期许。
　　我拿着卡片过去，用“字不稳定”这种拙劣的借口。她果然推辞，眼神里带着警惕，像只察觉到危险的小动物。
　　我心里有点慌，但面上还是那副嬉皮笑脸的样子，半是恳求半是耍赖。她最终妥协了，接过卡片，俯身写下那八个字。
　　她的字很工整，清秀干净，像她的人。我看着她专注的侧脸，心里那点慌，慢慢变成了某种温热的、饱胀的情绪。
　　然后，我试探着，想让她落款。这很冒险，我知道。但我忍不住。我想让这张卡片，不仅仅是一句诗，更是一个来自她的、具体的印记。哪怕只是一个名字。
　　她拒绝了，果断地，没有丝毫犹豫。眼神里的警惕变成了明确的拒绝。那一刻，我心里那点温热的饱胀，像被针扎了一下，微微泄了气，但更多的是了然。
　　果然，还是太快了，太明显了。她竖起了她的刺。我笑了笑，没再坚持，自己签上了名。那张卡片，我没有贴到教室后的心愿墙上。
　　我把它收了起来，夹在了我最常翻的那本物理笔记里。那是只属于我一个人的“桃夭”，她的字迹，我的名字，安静地躺在一起，像一个只有我知道的、关于未来的秘密约定。
　　那张最后的班级合影，我更是看了无数遍，照片里我坐在她身后的柜子上，目光温柔地落在她的发顶。那是我离她最近的一次定格。
　　?
　　等级考结束，我以庆祝为由，约了全班和许微关系好的同学一起吃饭。其实，我只是想名正言顺地邀请她。
　　我的心思，大概所有人都看出来了，除了她。她像个木头，开窍的那点心思全用在谢宥宜身上了。
　　我气得咬牙切齿，但当她穿着那件淡黄色的长裙出现时，我又瞬间在心里原谅了她。她那么好看，我怎么能生她的气？
　　然后，我看到了谢宥宜和他那个温婉的女友也出现在同一家餐厅。我看到许微的脸色瞬间白了一下，虽然很快恢复，但那一瞬的黯然没能逃过我的眼睛。
　　心疼之余，我立刻给她夹了一块她平时在食堂最爱点的糯米藕。看到她咬下藕片后露出的、带着点甜意的笑容，我才稍稍安心，同时更加坚定了我的想法：谢宥宜不是好东西，只有我，才配站在她身边，照顾她，让她笑。