20、手链 01 ...
-
01
开学后一个平平无奇的周末，顾砚城回了一趟家。
他去拿手链。
那条刻着“安”字的银链，他收在书桌抽屉的最深处，和那些巧克力包装纸、温予安的手写笔记、那张叠成方块的纸条放在一起。一年多没碰过，但他知道它在哪里。他闭着眼睛都能找到那个抽屉，找到那个小绒布袋，找到那条断过又修好的银链。
他推开家门的时候，甄奎萍正在客厅里插花。看到他自己回来了，愣了一下，往他身后看了看。
“予安呢？没跟你一起回来？”
“他在学校。”顾砚城换了鞋，往楼上走，“我回来拿点东西。”
“拿什么？”
“手链。”
甄奎萍拿着花剪的手顿了一下。她看着顾砚城的背影消失在楼梯口，低下头，继续剪花枝。剪刀咔嚓一声，一枝白色的百合落进了花瓶里。她看着那枝百合，嘴角弯了一下。
顾砚城走进自己的房间。窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的光线。房间里很安静，安静得能听到楼下甄奎萍插花时剪刀咔嚓咔嚓的声音。他走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。
里面的东西和他离开时一模一样。那沓手写笔记，纸张已经泛黄了，边角卷起来，但字迹还是清晰的，一笔一划端端正正。那张叠成方块的纸条，他还是没有打开。还有那个小绒布袋。
他把布袋拿出来，拉开抽绳，把里面的东西倒在手心里。
银链在从窗户缝隙漏进来的阳光里闪了一下，很亮很亮。珠子被重新串过了，一颗一颗的，圆润光滑。“安”字还在原来的位置，被擦得很干净，笔画之间没有灰尘。
他把它戴在了手腕上。
扣搭扣的时候，他的手指没有抖。
搭扣咔嗒一声扣上了，银链贴着他的皮肤，凉凉的，和以前一样。他转了转手腕，看着那个“安”字在阳光下闪了一下又暗下去。他站在那里，低着头看了很久。
然后他拿出手机，给温予安发了一条消息。
晕车少管：[图片]
照片里是他的手腕，银链，“安”字。
晕车少管：戴上了
过了一会儿，温予安回了。
安Ann：我的也戴上了
安Ann：[图片]
照片里是温予安的手腕，银链，“砚”字。背景是宿舍的书桌，桌上放着一盒格力奇的曲奇牛奶巧克力，金色的包装纸在阳光下闪了一下。
顾砚城看着那张照片，把两个人都拍了进去。
他把照片放大，看着那个“砚”字。字还是那个字，端端正正的，一笔一划都清清楚楚。他看了很久，然后把照片存了下来。
晕车少管：周一见
安Ann：周一见
他把手机收进口袋，把手腕上的银链转了转，走出了房间。下楼的时候，甄奎萍还在插花。百合、雏菊、满天星，插了满满一大瓶，摆在茶几上，白色的、黄色的、紫色的，好看得不像真的。
“拿到了？”甄奎萍问。
“嗯。”
“戴上了？”
“嗯。”
甄奎萍看着他手腕上那条银链，笑了笑，没有问他那个“安”字是什么意思。她大概猜到了。从顾砚城高一那年频繁提起“温予安”这个名字开始，她就猜到了。但她从来没有问过，因为她觉得，等他想说的时候，他会说的。
“予安什么时候来家里吃饭？”甄奎萍换了个话题，“我给你们做红烧排骨。”
顾砚城想了想。
“下周吧。”他说，“我问问他。”
“好。”甄奎萍笑着低下头，把最后一枝满天星插进花瓶里，“问他喜欢吃什么，我提前准备。”
顾砚城看着她，嘴角弯了一下。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢。”
甄奎萍的手停了一下。她没有抬头，继续调整那枝满天星的位置。
“谢什么啊。”她说，声音很轻，“你开心就好。”
顾砚城站在玄关换鞋，系鞋带的时候，手腕上的银链从袖口滑出来，垂在他手背上，“安”字在阳光下闪了一下。他看了它一秒，然后把袖口拉下来，盖住了它。
“我走了。”
“路上小心。”
门关上了。甄奎萍站在客厅里，看着那扇关上的门，手里的花剪还握着，没有放下。她低下头，看着花瓶里那些花，百合、雏菊、满天星，插得满满当当的，没有空隙。
她笑了一下，把花剪放在桌上，走进了厨房。
---
02
周日晚上，顾砚城回到学校的时候，寝室里只有沈舟一个人。
沈舟坐在书桌前，面前摊着一本古代汉语的教材，手里握着笔，但笔尖停在纸上，一个字都没有写。他在发呆。听到门响，他转过头，看到顾砚城，目光从他的脸上移到了他的手腕上。
银链从袖口露出来一小截，“安”字刚好卡在腕骨的位置。
“林溪呢？”他问。
“在洗澡。”沈舟朝浴室的方向抬了抬下巴。
沈舟刚来的时候，对这间宿舍最惊讶的不是独立卫浴，而是热水来得那么快——打开水龙头，几秒钟就有热水了。
林溪从浴室出来的时候，头发还湿着，穿着一件宽大的白色T恤和深色的短裤，手里拿着毛巾在擦头发。他光着脚踩在地板上，每一步都留下一个浅浅的湿脚印。
“你回来了？”林溪看到顾砚城，又看了一眼他的手腕，目光停了一下，然后移开了，“手链拿回来了？”
“嗯。”
“安安知道吗？”
“知道。”
“他也戴上了？”
“嗯。”
林溪把毛巾搭在椅背上，在椅子上坐下来，没有再说任何话。沈舟在旁边，手里的笔转了一下。
窗外的天快黑了，走廊里的感应灯陆续亮起来，橘黄色的光从门缝里透进来。楼下的梧桐树在风里沙沙响，有人在操场上跑步，脚步声闷闷的，一下一下的。
---
03
周一早上，顾砚城去校门口接温予安。
他到的时候，温予安已经站在那里了。他穿着一件浅灰色的薄外套，里面是白色的T恤，深色的长裤，帆布鞋。头发比上周又长了一点，刘海快要遮住眼睛了。他背着一个书包，手里拎着一个袋子，站在梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上、肩上、手上。
他手腕上的银链在阳光下闪了一下。“砚”字刚好被一片光斑照亮，笔画清晰得像刻上去的一样。
顾砚城走过去，在他面前停下来。
“怎么不进去？”他问。
“等你。”温予安说。
两个字。和以前一样，语气平淡得像在说今天天气不错。但顾砚城听出了那两个字后面的东西——不是依赖，是“我想和你一起进去”。
顾砚城看着他，嘴角弯了一下。
“走吧。”
两个人并肩走在校园里。梧桐树的叶子开始黄了，有一些已经落了，踩上去沙沙响。阳光很好，好得不像秋天的早晨。顾砚城走在温予安左边，两个人之间隔了一个拳头的距离。
“你袋子里装的什么？”顾砚城问。
温予安低头看了看手里的袋子。
“我妈做的桂花糕。”他说，“给你带的。”
顾砚城的手指蜷了一下。“你妈回来了？”
“嗯。上个月回来的。妹妹的身体好多了，不用总跑医院了。”温予安的声音很平静，平静得像在说一件跟自己没有太大关系的事情，“她听说我跟你一个学校，就说让我带点给你尝尝。”
顾砚城看着那个袋子，袋子是透明的，能看到里面整整齐齐地码着几块淡黄色的桂花糕，上面撒着金黄色的桂花，看起来很好吃。
“谢谢阿姨。”他说。
“嗯。”温予安低下头，看着脚下的路，“我替你跟她说。”
他们走到宿舍楼下的时候，温予安停下来。
“顾砚城。”
“嗯？”
“你手腕上的链子，我看一下。”
顾砚城把手伸过去。温予安低下头，看着那个“安”字，看得很仔细，像在确认什么。阳光落在他的后颈上，那一小片皮肤白得几乎透明。他的手指很凉，轻轻碰了一下那个字。
“没有月亮了。”他说。
“什么？”
“以前你刻的时候，旁边有个小月亮。现在没有了。”
顾砚城低头看了一眼。小月亮确实不见了。修手链的时候，那个小小的月亮图案被磨掉了，只剩下“安”字孤零零地刻在那里。
“修的时候磨掉了。”他说。
温予安没有说什么。他松开手，把自己手腕上的银链转了一下，“砚”字朝上，在阳光下亮了一下。
“我的还在。”他说。
顾砚城看着那个“砚”字。温予安刻的时候只刻了一个字，端端正正的，没有小星星，没有小月亮，什么都没有。但那个字刻得很深，笔画之间没有一点磨损，和刚刻上去的时候一模一样。
“你每天都戴着？”顾砚城问。
“嗯。”
“洗澡也不摘？”
温予安看了他一眼。那个眼神和两年前一模一样——你在说什么傻话。
顾砚城笑了。这一次他没有忍，笑了出来，笑得眼睛弯弯的，笑得很开心，开心到温予安看了他好几秒，然后也笑了。
不是弯嘴角的那种笑，是从心里溢出来的、眼睛也跟着弯起来的、整个人都柔软了的那种笑。
他们站在宿舍楼下，对着笑。有路过的同学看了他们一眼，又看了一眼，走过去了。没有人知道这两个人在笑什么，但那个画面很好看——两个少年，站在梧桐树下，阳光落在他们身上，手腕上的银链一闪一闪的，像两条小小的、不会流走的河。
笑完之后，他们一起走进了宿舍楼。
电梯门打开的时候，里面已经有几个人了。顾砚城和温予安走进去，站在角落里。电梯上升的时候，温予安的手背不小心碰到了顾砚城的手指。两个人都没有躲。电梯到了三楼，门开了，他们一起走了出去。
走廊很长，阳光从尽头的窗户涌进来，和开学那天一模一样。但这一次，他们是一起走的。
走到313寝室门口，温予安的手握住了门把手，停了一下。
“怎么了？”顾砚城问。
温予安没有回答。他推开门，走了进去。
林溪正坐在床上看书，听到门响，抬起头。看到温予安，他的表情变了一下——不是惊讶，是一种“终于回来了”的、松了一口气的表情。
“桂花糕呢？”林溪问。
温予安把袋子放在桌上：“在桌上。”
林溪走过来，打开袋子，拿了一块桂花糕，咬了一口。“好吃。”他说，嘴角沾了一点桂花碎屑。
沈舟从浴室出来，头发还湿着，穿着一件深蓝色的睡衣。他走到桌边，看了看那袋桂花糕，没有拿。
“你尝尝。”温予安说。
沈舟看了他一眼，拿了一块，咬了一口。他嚼得很慢，像在认真品尝味道。
“好吃。”他说。
温予安嘴角弯了一下。他走到自己的床位，把书包放下，把外套脱了，挂在椅背上。他做这些事情的时候很自然，自然到好像他从来没有离开过这间寝室，好像他一直在。
顾砚城站在门口，看着他的背影。
梧桐树的影子从窗户投进来，落在温予安的肩膀上，落在林溪沾了桂花碎屑的嘴角上，落在沈舟还在滴水的头发上，落在顾砚城手腕上那个小小的“安”字上。
四块拼图，终于拼完整了。
作者有话说
第20章 手链
