19、军训 01 ...
-
01
宁城大学的军训从开学第三天开始。
前一天晚上，林溪在寝室里翻来覆去睡不着，像一条被丢上岸的鱼。他趴在床上，把手机屏幕的光调到最暗，手指在屏幕上划来划去，也不知道在看什么，偶尔抬起头问一句：“明天几点集合来着？”
“七点半。”沈舟已经换好睡衣，靠在床头，手里翻着一本旅游杂志，“操场。”
林溪把脸埋进枕头里，闷闷地发出一声介于“知道了”和“我不想去”之间的长叹。温予安坐在自己的书桌前，把明天要穿的军训服叠好放在椅背上——迷彩色的短袖、长裤、帽子、腰带，一样一样对齐了边角，像在完成一件需要认真对待的事。顾砚城看着他做这些，没有说话，但他自己那件军训服也叠好了，放在床尾，和温予安那件隔了一张桌子的距离，方向一样，角度一样，像两件衣服之间有一条看不见的线。
窗帘开着，晚风从阳台吹进来，带着初秋的凉意。远处操场的方向传来几声哨响，大概是教官们还在做最后的准备工作。沈舟翻了一页杂志，抬头问了一句：“你们谁涂过防晒？”寝室的空气安静了一拍，像石子投入湖面，还没等涟漪荡开，他就已经找到了下一条话题。“防晒要涂两层，第一层等干了再涂第二层，不然没用。”
温予安愣了一下。顾砚城看了他一眼。林溪从枕头里探出头来：“你懂的还挺多。”
“攻略上看的。”沈舟说着，把杂志合上，放进床头小桌的抽屉里，顺手从抽屉里摸出一瓶防晒递过去，“明天借你。”
林溪接过那瓶防晒，翻来覆去看了看，又递回去：“你自己留着吧，我有。”
沈舟收回防晒，没有追问，只是把瓶子放回抽屉里，像一件已经确认过钥匙在哪里的箱子，随时可以打开。
顾砚城坐在床边，看了一眼窗外那排被路灯照亮的梧桐树。晚风吹过来，叶子哗啦啦的，像在说什么他没听清的话。
---
02
早上六点四十，闹钟响了。
不是同一个闹钟——是四个闹钟在不同的时间响了四回。第一回是沈舟的，六点二十，响了一声就关了，像提前准备好的。第二回是顾砚城的，六点二十五，他按掉之后坐起来，在床边坐了几秒才真正清醒。第三回是林溪的，六点半——它响了整整一分钟，林溪在床帘里翻了个身，把枕头压在脑袋上，温予安从自己的床位探出身，伸手隔着床帘按掉了他的闹钟。第四回是温予安的，六点三十五，他自己按掉的。
寝室里的声音像一条刚刚开始流动的河：床帘被拉开时布料的摩擦声、脚踩上拖鞋的声音、林溪含混不清的抱怨声、沈舟轻快的哼歌声、浴室门被带上又被拉开的声响。水龙头开了又关，牙刷在杯沿上碰了一下，有人喊了一句“谁把我帽子拿错了”，另一个声音回了一句“那顶是我的”。
七点十分，四个人站在寝室门口。迷彩服穿得不太齐整，林溪的帽子歪了一点，沈舟帮他扶正了。林溪没有躲，也没有道谢。温予安的腰带多出来一截，顾砚城帮他折了一下，塞进裤袢里，手没有在上面多停一秒。四个人并排走在走廊里，路过其他寝室门口，有人正在低头系鞋带，有人靠着墙在发呆。他们穿过走廊，走下楼梯，走进清晨的阳光里。梧桐树在地上投下一大片阴影，他们走进那片阴影，又走出来，朝操场的方向走去。
---
03
第一天的军训，从站军姿开始。
教官是个三十出头的男人，皮肤晒得很黑，声音不大但很稳，每一句都像钉进地里一样清楚。“肩膀后张，下颌微收，重心在前脚掌。”他绕着一排排迷彩色的身影走，步子不紧不慢，偶尔停下来纠正一个动作：“手贴紧裤缝，别松。”
太阳从树梢后面升起来，照在操场上，把每一张脸都照得清清楚楚。林溪站在温予安旁边，额头上已经开始冒汗，嘴唇微微抿着，像在跟什么较劲。温予安的背挺得很直，和高中时在教室里一样。顾砚城站在他们后面一排，看着温予安的背影——帽子戴得很正，后颈的肤色在衣领边缘的日光下被晒得微红。
“眼睛不要乱看。”教官从他旁边走过去，声音平平的，“你，看前面。”
顾砚城把目光收回来，看前面。
站了四十分钟后，休息哨响了。林溪弯着腰，双手撑着膝盖，喘得像刚跑完八百米。沈舟在他旁边站着，气息平稳，像什么事都没发生过，伸手递过去一瓶水。林溪接过水，拧开，灌了一大口，然后把瓶子递还给沈舟。
“你没事吧？”沈舟问。
“有事。”林溪直起身，用袖口擦了擦额头上的汗，“军训这件事本身就有事。”
沈舟笑了一下，没有反驳，只是把那瓶水盖好，放在自己脚边。温予安走到树荫下面，拿起自己的水杯喝了一口。顾砚城跟过来，站到他旁边，没有看太阳，也没有看操场，在看他的侧脸，线条在晨光里比记忆里瘦了一点，但很安静。
“你喝水了吗？”温予安没有转头。
“喝了。”
“你那杯是凉的，我接的时候摸了一下。”
顾砚城低头看了看自己手里那杯水，又看了看温予安手里的——他的那杯冒着微微的热气，杯壁在阳光下凝了一层细密的水珠。他想了想，把两杯水换了过来。“你喝这个。”温予安看着他，没有推辞，接过去喝了一口。
上午的操课在十一点五十结束。解散哨吹响的时候，林溪整个人像被抽走了骨头，靠在沈舟肩膀上，沈舟没有躲开，甚至没有明显的变化，只是站得更稳了一点。
“食堂还有酸菜鱼吗？”林溪问。
“这个点应该没了。”
“……那我不活了。”
温予安走在后面，听到这句，没忍住笑了一声。顾砚城走在他旁边，和他隔着半个身位，像一条鱼和他自己的影子，一个在前，一个在后，谁也不急着超过谁。
---
04
剩下的十四天，被折叠成了一段一段的重复。
每天早上的哨声、教官的口令、食堂里的嘈杂、宿舍楼里的水声。林溪从第一天哀嚎到第七天，到第八天的时候不再喊累了，只是每天回宿舍之后会在床上多躺五分钟，像在提前储蓄第二天的体力。沈舟每天早上都会比他早起，把水杯接满放在他桌上。林溪后来懒得说了，只是起床后拿起那杯水喝掉，然后出门。
有一次休息的时候，林溪坐在树荫下，把帽子摘下来扇风。沈舟从他旁边走过去，放了一颗糖在他腿上——草莓味的，硬糖，包装纸上印着一颗歪歪扭扭的草莓。林溪低头看着那颗糖，又抬起头看着沈舟的背影，想了想，没想明白，但把糖剥开吃了。甜味在嘴里化开，是他这几天为数不多能记住的味道。
第九天晚上，林溪趴在床上，用冰袖敷后颈。沈舟从浴室出来，看他那副样子，在自己桌上翻了一会儿，拿了一管药膏放在他枕头旁边。“晒伤了，这个好用。红的那个地方涂一点，别揉。”
林溪侧过头看了一眼那管药膏，又看了看沈舟。“你怎么什么都懂？”
沈舟已经坐回自己床上了，正把毛巾搭在椅背上。“攻略看的。”他说。林溪没有追问，但那天晚上睡前，他把药膏涂了，放在枕头旁边，没有还回去。
第十三天，分列式彩排。操场上所有人都穿着同样的迷彩服，走同样的步子，喊同样的口号，像一片被风吹动的麦田，整齐的，沉默的，只在同一个节奏里起伏。温予安站在队列里，走得很稳，每一步都踩在拍子上。顾砚城站在他后面的方阵里，隔着两排人看他——帽子压得很低，后颈被晒红了一截，在午后的阳光下清晰得像一道标记。
“齐步——走！”教官的口令在操场上响起来。人群开始向前移动，顾砚城没有再看，把目光收回来，跟上自己方阵的节奏。他只需要知道温予安在前面就行了。
第十四周的最后一天，军训结束了。没有下雨，没有特别感人的告别，教官们在主席台前集合，敬了一个礼，然后各自转身走了。有人喊了一句“教官辛苦了”，但没有太多回声。操场上的人群慢慢散开，像退潮。
林溪站在温予安旁边，看着那些背影消失在操场尽头，安静了一会儿。“好像还挺舍不得的。”
“你第一天不是说军训本身就是一件需要被处理的事吗？”
“那是我说的，我现在也可以反悔。”林溪理直气壮的，没有再看那个方向，转过身朝宿舍走去。沈舟跟了上去，走在他旁边。
---
05
那天晚上，温予安和顾砚城洗完澡后出了宿舍楼。
这是军训结束后的第一个傍晚，太阳刚落到宿舍楼后面，天还是亮的，但光线已经从金黄色变成了淡灰色，像一张被洗过很多次的棉布，边缘微微卷起。风从操场的方向吹过来，带着白天晒过的草皮和塑胶跑道的气味，混在傍晚的空气里，比中午轻了许多。林溪和沈舟一个在屋里躺着，一个在阳台打电话，顾砚城看了温予安一眼，温予安看了他一眼，两个人没有多说什么，就一起走出去了。
他们沿着操场外侧的那条路走。路不宽，一边是操场，一边是宿舍楼背后的围墙，围墙上爬着半枯不枯的藤蔓植物。路灯还没有全亮，只有几盏提前亮了起来，光线很淡，像被稀释过的橘色墨水。路上没什么人——大部分学生还在食堂吃饭，或者瘫在宿舍里充电，或者和朋友在更热闹的地方走动。他们走得很慢，肩膀之间隔着一只手掌的距离。
风吹过来的时候，温予安走在了前面。
不是刻意的。是路刚好变窄了一点，他自然地往前走了一步，顾砚城落在后面半步。他看到温予安的后脑勺、被风吹起来的一点头发、T恤领口后缘被晚风吹动的布料，在路灯的光线下轻轻晃动。顾砚城看着那个背影——不是因为它在离开，而是因为它离他很近，像一个走快了也不用担心会走丢的人。然后他伸出手，在温予安的手腕上碰了一下。
温予安没有回头。他停了一下，把手腕翻过来，掌心朝上，像在等什么。顾砚城的手指顺着他的手腕往下滑，扣进了他的指缝里。温予安的手指收拢，握住了。两个人的手在路灯的光线里交握，像两棵相邻的树，根系在看不见的地方慢慢缠在一起，然后他发现——温予安走在了前面。
他侧过头，看到温予安的侧脸。路灯的光从侧面照过来，在他下颌线上勾出一道弧线，嘴角像是弯着的，又没有完全弯起来，像一个还不确定要不要被认出来的笑。顾砚城没有再问“你要去哪”。他只是跟上去，握着那只手，和温予安一起走在前面。风从他们之间穿过去，吹到后面的路上，把他们的脚步声吹得又轻又远。
他们走了很长一段路，没有说太多话。偶尔温予安说一句“明天想吃什么”，顾砚城说“食堂的粥还行”。温予安又说“那明天去喝粥”，顾砚城说“好”。除此之外，就是脚步声和风声。路过了操场拐角，路灯变得更密了，光线也更暖。操场上有人在跑步，脚步声从远处传过来，像另一个世界的节拍。
顾砚城忽然开口：“你走前面的时候，我好像想起来高二那年。”
“哪年？”
“我每天早上在校门口等你的时候，你也是走在前面的。”
温予安想了一下。他没有否认，也没有确认——只是说：“那以后都走前面。”语气像在陈述一件已经确定了的事。顾砚城没有接话，但他握着温予安的那只手收紧了一点——像在说“嗯，我知道”。
他们在操场外围走了一圈半，然后慢慢绕回宿舍楼下。路灯已经全亮了，把梧桐树的叶子照得半透明，像一张张薄薄的绿玻璃。温予安松开手的时候，手指在顾砚城掌心里多停留了半秒，像一个句号后面多出来的一点墨水，不重，但舍不得立刻擦掉。两个人一前一后走进宿舍楼。
楼梯间里有人在唱歌，跑调跑得厉害，另一个人在笑。他们上楼，推开313的门——林溪已经躺平了，沈舟坐在自己桌前，面前摊着一本翻到一半的书。阳台的窗户开着，晚风把窗帘吹得鼓起来，又落下，像在做一种无声的呼吸。
温予安走到自己的床位坐下来。顾砚城站在靠门的位置，看他翻开那本带到阳台上去的书，夹在某一页里，像他走的时候就已经知道，等他回来时，风会替他翻到那一页。
他在离开之前就知道，等回来的时候，风会替他翻到那一页。就像在说，即使背对着对方走，他也知道会有风替他把书页翻到该在的地方。
作者有话说
第19章 军训
