12、裂缝 01 ...
-
01
四月，樱花开了又谢了。
顾砚城的生活变成了一种固定的、重复的、没有颜色的模式。每天早起、上学、听课、做题、放学、回家。他不跟任何人多说话，不参加任何课外活动，不在任何不需要他出现的场合多待一秒。像一个设定好程序的机器，按部就班地运转，不出错，也不出彩。
成绩倒是稳定下来了。没有温予安给他讲题，他靠自己把数学从及格线拉到了一百一十分左右。不是因为他突然变聪明了，是因为他晚上睡不着的时候，唯一的消遣就是做题。做累了就睡，做不累就继续做。有时候做到凌晨一两点，有时候做到天亮。桌面上堆满了草稿纸，密密麻麻的数字和公式，像一面墙，把他和这个世界隔开了。
赵鸣鹤说他“变了”。说不上来哪里变了，就是整个人不一样了。以前他会笑，会骂人，会在课间的时候跟人打闹，会把腿翘到桌上，会趴在窗户上看楼下的女生。现在他不会了。他现在坐在座位上，像一尊雕塑，表情很淡，话很少，偶尔有人跟他说话，他会回答，但回答完之后就结束了——不会多说一个字，不会多停留一秒钟。
“你没事吧？”赵鸣鹤每天都要问一遍。
“没事。”顾砚城每天都是同一个回答。
赵鸣鹤不信，但他没有别的办法。他知道顾砚城的心不在这里了。那个心跟着温予安一起走了，留下来的只是一副躯壳，会呼吸，会走路，会做题，但不会笑。
林溪偶尔会来找他。不是找他有事，就是单纯地来待一会儿。有时候是在课间，林溪从文科班跑过来，靠在他们教室门口的墙上，不说话，也不看他，就那么站着，站几分钟，然后走了。有时候是在午饭时间，林溪端着餐盘坐到他对面，吃自己的饭，偶尔抬头看他一眼，也不说话。两个人像两颗被风吹到一起的种子，短暂地靠在一起，然后又各自被风吹走。
他们从来没有聊过“安安”这个话题。不是不想聊，是不敢聊。因为一旦聊了，那扇关着的门就会打开一条缝，门后面的东西就会涌出来——委屈、愤怒、不甘、思念，还有那种说不清道不明的、像针一样扎在心脏上的疼。他们承受不住那个，所以选择什么都不说。
顾砚城把所有的情绪都压在了最底下。那些情绪没有消失，它们只是沉下去了。沉到很深很深的地方，表面上看不到，但底下的压力在一分一分地累积。像地壳深处的岩浆，温度越来越高，压强越来越大，总有一天会找到一个裂缝，喷涌而出。
那个裂缝，迟早会来。
---
02
学生会里，石远智的针对越来越明显了。
不是那种大声的、公开的针对，而是一种更阴的、更让人恶心的方式。他会在全体会议上表扬文体部的其他成员——“李明这次活动很积极，王芳的方案写得很好，赵磊的执行力很强”——然后跳过顾砚城。他不批评他，不点他的名，就是忽略他。像他不存在一样。
有时候比忽略更过分。
有一次，文体部提交了一个校园歌手大赛的活动方案。顾砚城带着部里的人做了整整一周，从场地布置到流程安排到应急预案，每一个细节都考虑到了。方案交上去之后，石远智在例会上说了一句：“这个方案太保守了，不够有新意。文体部要不要回去重新做一版？”
“保守”这个词从他嘴里说出来的时候，带着一种轻蔑的笑意。他看都没看顾砚城一眼，像是在说一件跟自己完全无关的事情。
顾砚城没有说话。他靠在椅背上，表情没什么变化，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后停下来。
“你觉得哪里保守？”他问。语气很平静，像是在问一个很正常的问题。
石远智愣了一下，显然没有料到顾砚城会反问。
“就是……整体感觉吧。”他的笑容还在，但嘴角的弧度比刚才小了一点，“你们可以多参考参考别的学校的方案，做得更大胆一些。”
“具体的呢？”顾砚城又问，“场地？流程？宣传？你具体觉得哪一部分需要改？”
会议室里安静了。所有人都看着石远智，等着他回答。
石远智的手指在桌上敲了一下——一下，很轻，但所有人都听到了。
“我再看看，下次给你反馈。”他说。
“好。”顾砚城说。
他没有再追问。但在场的人都看出来了——石远智说不出具体哪里需要改，因为他根本就没怎么看那份方案。他说“保守”，不是方案真的保守，是他想说这句话。他说这句话的目的不是为了改进方案，是为了让顾砚城难堪。
他没有成功。
顾砚城没有难堪，他甚至没有露出任何不舒服的表情。他坐在那里，平静得像一面湖水，石远智的每一个拳头都打在了水里，水花溅起来，又落下去，湖面恢复平静，什么都没有留下。
例会结束后，文体部的李明悄悄走到顾砚城旁边，小声说：“顾哥，你刚才好刚啊。”
顾砚城看了他一眼：“我只是问了两个问题。”
“但你问的方式——”李明想了想，找不到合适的词，“就是那种，你明明什么都没做，但石远智好像输了。”
顾砚城没有接话。他收拾好东西，走出了会议室。走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的影子被拉得很长很长，在墙上拖出一条瘦削的、孤单的轮廓。
他走到走廊尽头的时候，停了一下。夕阳的光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。他闭上眼睛，深吸了一口气，然后缓缓地吐出来。
空气中没有松木的味道。
他睁开眼睛，继续往前走。
---
03
四月中旬，顾尘缘和甄奎萍要去国外处理一些家族企业的事务。
走之前的那天晚上，顾尘缘把顾砚城叫到了书房。
“我们这次出去，少则两周，多则一个月。”顾尘缘坐在书桌后面，面前摊着几份文件，台灯的灯光把他的脸照得一半亮一半暗，“公司的事，我已经交代给几个副总了。你不需要做任何决策，但有些文件需要人签字。”
顾砚城站在书桌前，没有坐下。
“什么文件？”
“一些日常的报销、合同什么的。”顾尘缘把一沓文件推到他面前，“都是常规的，你看一下就行，没问题就签。有什么不懂的，问陈秘书。他的电话我写在这上面了。”
顾砚城低头看着那沓文件，最上面那份的抬头写着“顾氏集团”，下面密密麻麻的条款，看不太懂，但大概知道是什么东西。
“你就让我签字？”顾砚城问，“不怕我签错了？”
顾尘缘看了他一眼，目光里有审视，也有一点说不清道不明的东西。
“你已经十七了。”顾尘缘说，“我十七岁的时候，已经开始跟你爷爷跑工厂了。”
顾砚城没有说话。他拿起那沓文件，翻了翻，又放下了。
“知道了。”他说。
他转身要走的时候，顾尘缘叫住了他。
“砚城。”
顾砚城停下来，没有回头。
“这次的事——照片的事，那个学生的事——你处理得不错。”
顾砚城的手指微微蜷了一下。
“但你要记住，”顾尘缘的声音不大，但每一个字都很有分量，“这个世界上最难的不是打赢一场仗，而是忍住不打。忍住了，你就赢了。没忍住，你就输了。”
顾砚城站在门口，背对着他的父亲，站了几秒钟。
“知道了。”他说。
他走出书房，关上了门。
走廊上很安静。他回到自己的房间，把那沓文件放在书桌上，坐下来，一页一页地看。字他都认识，但连在一起就不太懂了。他看了好几遍，才大概明白了每一份文件是做什么用的。
他拿起笔，在第一份文件的签名栏里，一笔一划地写下了自己的名字。
“顾砚城”。
三个字，写得比平时慢很多，每一笔都端端正正的，像小学生在练字。不是因为紧张，是因为他想写得好看一点。这是他在家族文件上第一次签字，他不想让它看起来像一个小孩的涂鸦。
签完之后，他靠在椅背上，看着那三个字，忽然觉得很好笑。
十七岁，学生会里被人当空气，喜欢的人不知道在哪，口袋里连巧克力都没有了。但他在给家族企业的文件签字。这算什么？算长大吗？算成熟吗？算“不错”吗？
他把笔放下，关了台灯。房间暗了下来。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕。他躺在床上，把手腕上那条断掉的手链取下来——珠子用一根新的银线重新串过了，是甄奎萍找人帮他修的。他本来不想修的，断了就断了，修好了也不是原来那条了。但甄奎萍说“留着吧，是个念想”，他就留了。
现在他每天晚上睡觉前，都会把手链取下来，放在枕头旁边。第二天早上再戴上。像一个仪式，提醒自己——不要忘记。
他不会忘记。但他不确定，记住和忘记，哪个更疼。
---
04
顾尘缘和甄奎萍走后的第三天，顾砚城去公司签了一次文件。
陈秘书是个四十多岁的男人，戴着金丝眼镜，说话不急不慢，每份文件都会先解释一遍，确认顾砚城听懂了，才把笔递给他。
“这份是华东分公司的季度报销，金额不大，但项目比较多，你看一下明细。”
顾砚城接过文件，一页一页地看。他看得很慢，每一个数字都对照了一遍。陈秘书没有催他，安静地站在旁边，偶尔扶一下眼镜。
“这里，”顾砚城指着其中一行，“这个项目的预算之前批过吗？”
陈秘书低头看了一眼，翻了一下手里的文件夹：“批过的，上个月的会议记录里有。需要我找出来给你看吗？”
“不用了，你记一下，下次把相关的会议记录一起附上。”
陈秘书看了他一眼，点了点头，在笔记本上写了几个字。
签完文件，顾砚城走出公司大楼。天已经黑了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，远处的写字楼里还有很多人没有下班，格子间的灯光密密麻麻的，像一块巨大的发光电路板。
他站在大楼门口，等司机把车开过来。
风很大，吹得他的衬衫领子猎猎作响。他把领子立起来，缩了缩脖子。没有围巾了。那条深灰色的围巾，温予安戴了一整个冬天，寒假的时候还给他了。他把它叠好，放在了衣柜的最上层，和那些再也不会穿的衣服放在一起。
不是不想要了，是不敢戴。戴上了就会想到温予安的脸埋在围巾里的样子，想到他说“你妈妈真好”的时候红红的眼眶，想到他说“以后也是你妈妈”的时候那声很轻很轻的、像是叹息一样的呼吸。
那些画面太多了，每一个都像一把刀。
车来了。他拉开车门，坐进去，靠在后座上，闭上了眼睛。
车开了没多久，忽然一个急刹车。顾砚城的身体猛地向前冲了一下，安全带勒住了他的肩膀，他被拉回座椅上，睁开眼睛。
“怎么了？”他问。
司机没有回答。他的脸色很白，双手死死地握着方向盘，眼睛盯着后视镜。
“少爷，”司机的声音有点紧，“后面那辆车跟了我们三个路口了。”
顾砚城转过头，透过车后窗看到一辆黑色的SUV，车灯亮着，不紧不慢地跟在后面。距离不远不近，刚好在路灯能照到的范围内。
“你确定是跟着我们的？”
“我拐了两个弯，它都跟着。”司机的声音压低了，“刚才那个路口，我故意等黄灯才过，它也跟过来了。”
顾砚城看着后视镜里那辆SUV，心跳快了几拍，但脑子很清醒。不是那种吓懵了的清醒，是那种被逼到绝路之后反而异常冷静的清醒。
“往人多的地方开。”他说，“不要回家。”
司机点了点头，猛打了一把方向盘，车子拐进了一条更宽的路。路上车不少，那辆SUV还跟在后面，但距离拉大了一点。
顾砚城拿出手机，想给陈秘书打电话，但又放下了。陈秘书不是处理这种事情的人。他翻了翻通讯录，找到了一个号码——顾尘缘走之前留给他的，说是“万一有什么紧急情况”可以打的。
他没有打。不是因为不怕，是因为他想先搞清楚——这些人是谁，为什么跟着他，是冲着他来的，还是冲着顾家来的。
车开到了市中心的一个商场门口，人流密集。司机把车停在了路边。
“少爷，你先下车，进商场里待一会儿。我绕一圈甩掉他们再来接你。”
顾砚城点了点头，推开车门，快步走进了商场。
他没有回头看，但他能感觉到——那辆SUV也停了下来。就在商场对面。隔着一条马路，两盏路灯，和来来往往的人群。
顾砚城站在商场的玻璃门后面，看着那辆黑色的SUV，看着它熄了灯，看着它停在路边一动不动。像一个蹲守的野兽。
他拿出手机，拍了那辆车的车牌，然后给陈秘书发了一条消息。
晕车少管：这个车牌，帮我查一下是谁的车
他把照片发了过去。
过了一会儿，陈秘书回了。
陈秘书：少爷，这是华东分公司一个项目合作方的车。你怎么问这个？
顾砚城盯着“华东分公司”这四个字，脑子里有什么东西咔嗒一声，像一把锁被打开了。
华东分公司。就是今天他签的那份报销文件里提到的那个项目。他说“这个项目的预算之前批过吗”，陈秘书说“批过的”。那个项目，这笔钱，这辆车，这些人——它们之间有一条线，一条他还没有完全看清、但已经开始发亮的线。
他握着手机，站在商场的玻璃门后面，看着对面那辆熄了灯的黑色SUV。心跳很快，但他的手指没有抖。他把手机收进口袋，拉高了衣领，转身走进了商场的人群里。
身后，那辆车还停在那里。灯灭了，但人还在。
---
顾砚城在商场里待了四十分钟，没有买任何东西。他在三楼走廊的栏杆边站着，看着楼下中庭来来往往的人，像在数什么。等司机发消息说“甩掉了，可以出来了”，他才不紧不慢地走下楼梯，从侧门出去。
上车之后，他靠着座椅，闭着眼睛。
“少爷，要不要跟老爷说一声？”司机问。
“不用。”顾砚城说。
他没有解释为什么不用。司机从后视镜里看了他一眼，没有再问。车开得很稳，路灯一盏一盏地从车窗上滑过去，橘黄色的，暖的，但照不到他。
他低头看了一眼手腕。手链还在，银色的，细细的，“安”字在昏暗的车厢里几乎看不见。他用手指摸了摸那个字，摸了两下，把手放了下来。
他还有很多事要做。但没有安安了。他得自己做。
作者有话说
第12章 裂缝
