9、未拨的号码 我不敢 ...
-
那天晚上，许砚睡得不算好。
不是因为做噩梦。
恰恰相反，他做了一夜浅眠的梦，醒来的时候，窗户外面刚泛起一层灰白的天光。
他躺在床上，盯着天花板，想起昨晚那个和季雲的电话，心里说不出是什么滋味。
像是压了很久的一块石头，终于被人从底下撬动了一下。
没搬走，只是松了松，可就是这松动的缝隙，让他觉得呼吸都顺畅了些。
他爬起来，洗漱，出门。
早上的风凉，带着露水的潮气，扑在脸上。
他缩了缩脖子，低着头往教室走，走到半路，手机震了一下。
是季雲：【砚砚，我今天放学绕过来，陪你去食堂吃饭！不许拒绝，就这么定了。】
许砚看着那行字，愣了一下。
他其实想拒绝。
他习惯了独来独往，习惯了避开人声鼎沸的食堂，习惯了在角落里一个人解决午餐。
可那句 “不许拒绝” 横在屏幕上，带着一股不容商量的热乎劲儿，让他那句 “不用了” 卡在喉咙里，怎么都说不出口。
他想了想，回了一句：【好。】
季雲发来一串胜利的表情包，蹦蹦跳跳的。
许砚把手机收进口袋，嘴角极淡地往上挑了挑。
忽然觉得，今天好像也没那么难熬了。
这天下午，物理课下课后，周明把他拦在了走廊里。
走廊人来人往，不少集训的同学抱着习题册来来往往，周明就靠在雪白的墙面上，手里漫不经心地转着一支金属外壳的笔，笔身转得哗哗轻响。
“许砚，” 周明的声音压得不高不低，刚好只有两个人能听见，“下周三竞赛队内模拟考，你心里有数吧。咱俩是一组，最后分数是算在一起的。”
许砚停下脚步，抬眼看向他。
“我跟你把丑话说在前头，” 周明往前凑了半步，目光带着几分咄咄逼人的轻视，“别到时候掉链子，拉低整队的分。我丢不起这个脸。”
许砚垂着眼，视线落在地面光洁的地砖缝上，沉默了几秒。
连日积攒下来的疲惫沉甸甸坠在骨头里，争吵、辩解的力气，他几乎已经消耗殆尽。
他只是个十五岁的高一学生，很多道理他懂，可应付成年人都觉得棘手的人际拉扯，依旧力不从心。
“你放心，” 他开口，声音平稳，听不出太多情绪，“我不会拖后腿。”
“最好是这样。” 周明嗤笑一声，笔 “咔嗒” 一声按回笔帽，肩膀不轻不重地撞了下许砚的胳膊，扬长而去。
那一下撞击不算重，却带着毫不掩饰的挑衅。
许砚站在原地，看着周明消失在走廊拐角的背影，五指缓缓收拢，指甲深深掐进掌心，几道浅浅的月牙印痕慢慢浮出来。
钝钝的痛感从手心漫上来，反倒让混沌纷乱的思绪清醒了几分。
那根从开学起就死死绷紧的弦，已经绷到了极限。
可他不能断。
一旦这根弦崩裂，父母掏出去的拆迁积蓄，自己熬了无数个夜晚刷出来的成绩，所有隐忍和坚持，全部都会沦为旁人的笑柄。
他只能咬着牙，继续硬撑。
周三的队内模拟考，许砚发挥得并不理想。
卷子上面的题型难度拔高一大截，前面的客观题他做得还算顺畅，可到最后一道综合大题，落笔的瞬间，指尖不受控制地微微发抖。
一个关键的推导步骤写错，慌忙划掉重写，大把时间就这样被白白耗掉。
交卷的时候，看着卷面那几处乱糟糟的涂改痕迹，许砚心底沉了下去。
走出考场，周明就在走廊栏杆边等着他。
午后的天光斜斜落下来，把少年的影子拉得很长。
“怎么样？” 周明抱着胳膊，挑眉看他，语气里满是审视。
“还行。” 许砚淡淡地回。
“还行？” 周明扯了扯嘴角，语气里满是讥讽，“这个答案也太模糊了，许砚，你别是心里也没底吧？别等到最后考砸，再来跟我说一堆客观理由。”
许砚没有接话。他没有多余的力气去应付周明没完没了的刁难。
周明见他不反驳，只当他是默认，冷哼一声，甩下一句：“行，你自己掂量好。” 便转身离开了。
空旷的走廊只剩下许砚一个人。
冷白色的廊灯照下来，把他孤单的影子铺在地面。
周遭喧闹的人声隔着很远传过来，却仿佛隔了一层厚厚的玻璃，触碰不到他半分。
巨大的疲惫裹挟上来，铺天盖地。
他伸手摸向内侧的笔记本夹层，一张薄薄的名片被塑封保护着，边角已经被反复摩挲得微微发毛。
是讲座结束的时候工作人员派发的，印着江亦诚的名字、心理咨询中心的联系电话。
听完讲座的那几天，他无数次把这张名片拿出来，反反复复盯着那一串数字。
那天报告厅里的话一遍一遍在脑海回响：孤独不是没人说话，是有人说话，但说的那个人听不懂你。
这句话精准戳中他藏在心底最深的那一处软肋。
无数个失眠的夜晚，受委屈的课间，他都动过拨通这通电话的念头。
可每一次，指尖悬在拨号键上，又硬生生收了回来。
他才十五岁，一个普普通通的高一学生。
凭什么贸然打电话，把自己一肚子腐烂一样的心事，倾倒给一个只隔着人海对视过一次的陌生人。
那些委屈、压抑、无处申诉的痛苦，说出来又能怎么样。
对方不过是一个提供服务的外人，听完这些，又能改变乐学高中里面发生的一切吗。
笔记被撕碎的现实不会复原，周明的敌意不会凭空消散，同学投来的打量与偏见也不会就此消失。
倾诉，好像也仅仅只是倾诉而已。
许砚把名片从夹层抽出来，指尖一遍一遍抚过上面印刷的黑色字体。
犹豫来犹豫去，最后还是把名片重新塞回笔记本深处。
不能打。
至少现在不能。
他还没有做好把自己全部的脆弱摊开在一个陌生人面前的准备。
有些东西，还是该自己咽下去。
可心口那股堵得人喘不上气的闷意，并不会因为他的自我说服就轻易散去。
他拿出手机，点开和季雲的聊天框。
光标在输入框一闪一闪，他打了大段文字，写了模拟考的不顺，写周明的刁难，写心里压得喘不过气。
写完之后，又一字一字全部删掉。
最后屏幕上只剩下空白。
他不能什么都跟季雲说。
季雲不在这所学校，距离太远，除了跟着一起焦虑心疼，什么也做不了。
许砚不愿意把另一个人也拽进这片泥潭。
他锁上屏幕，把手机揣回口袋，背靠冰凉的墙壁慢慢滑坐下去。
走廊角落，避开来往同学的视线，他将额头抵在弯曲的膝盖上。
没有嚎啕大哭，肩膀只是极细微地、控制不住地轻轻颤抖。
眼眶滚烫，眼泪死死憋在眼底，不肯落下来。
在这里哭是一件奢侈又危险的事。
万一被熟人撞见，又会衍生出新一轮的闲话，“特招生心态脆弱，一点压力都扛不住”。
他咬着下唇，硬生生把翻涌上来的情绪全部压制回去。
不知道过去了多久，远处传来预备铃的悠长声响。
许砚抬手，用手背狠狠蹭了蹭眼角，撑着墙壁慢慢站起身。
脸上看不出半点失态，只有眼底还残留着一层淡淡的红。
他把笔记本抱在怀里，脚步平稳，重新走回教室。
晚自习，教室里笔尖摩擦纸张的沙沙声连绵不绝。
许砚翻开那本耗费心力重新抄写的竞赛笔记。
一页页工整的字迹，是他熬过无数夜晚一点点堆砌出来的心血。
他摊开草稿本，强迫自己沉下心刷题。
可今天脑子格外混沌，一道并不算难的推导题，反复演算两遍，结果都是错的。
他停下笔，望着窗外出神。
夜色浓稠，校园里的路灯点点亮起，隔着玻璃窗遥遥望去，万家灯火，却没有一盏是属于他的避难所。
江亦诚的那张名片还安安静静躺在本子夹层。
他承认，那个人讲出来的话，确实撼动了他。
可撼动归撼动，迈出那一步，依旧太难。
向人求助这件事，他才十五岁，活得闭塞又敏感，从来都学得笨拙又艰难。
不是不信任，是根深蒂固的习惯，习惯所有风雨自己挡，习惯不要成为别人的负担。
那一晚回到宿舍，室友各自低头摆弄手机，宿舍里只有屏幕明暗交替的微光。
许砚躺倒在床上，睁着眼盯着天花板缝隙漏进来的一缕微弱灯光。
白天模拟考的挫败，周明的挑衅，撕碎的笔记，讲座上江亦诚的话语，还有和季雲那通掏了一点点心里话的电话，一桩桩一件件，在脑子里来回盘旋。
他没有拨通那个号码，也没有定下赴约的日期。
只是心底那道长久封闭的高墙，确确实实裂开了一道细若游丝的缝隙。
他依旧选择独自往前走，只是这一回，他不再死死把所有出路彻底封死。
求助的选项被他悄悄放进心底，只是现在的他，还没有足够的勇气去触碰。
不知道过了多久，困意慢慢涌上来。
许砚闭上双眼。
前路依旧迷雾重重，困境没有消失，但至少，他心里知道，世界上存在那样一种可能性。
如果有一天，他真的撑到极限，他并不是完全无路可走。
作者有话说
第9章 未拨的号码
