《预知之外》在逃作嘉

21、鸿雁 鸿雁传书，

　　慕承恩到达边关的那天，是个大风天。

　　风从北边来，裹着沙，打在脸上生疼。他站在城墙上，眯着眼睛看着远方，天地间一片昏黄，分不清哪里是天哪里是地。赵虎站在他身后，被风吹得东倒西歪，嘴里骂骂咧咧的：“这鬼地方，风比刀还利。”慕承恩没有应，他从怀里掏出那块帕子，蒙在脸上，挡住了扑面而来的风沙。松木香已经很淡了，淡到他必须很用力地闻才能闻到一丝，可他还是闻得到，因为那是槿的味道。

　　他把帕子系好，走下城墙，回到营帐。营帐和他三年前离开时一模一样，硬邦邦的木板床，薄薄的一层被褥，桌上放着一盏油灯和一叠空白的信纸。他在桌前坐下，拿起笔，蘸了墨，铺开一张信纸。

　　他写了很多，写得密密麻麻，从左边写到右边，从上边写到下边，写到没有空白的地方了才停下来。他写路上的见闻，写边关的风沙，写城墙上看到的落日。他写他住进了以前的营帐，床还是那么硬，被褥还是那么薄，桌上的油灯还是那盏，连灯芯烧焦的味道都和从前一模一样。他写他想他，想得整夜整夜睡不着，每次闭上眼睛都是他的脸。他写他一定会活着回去，让他等他的信，每一封都要回。

　　他写完了，把那封信从头到尾读了一遍，折好放进信封里，在信封上写了“槿亲启”三个字。字迹歪歪扭扭的，可一笔一划都很用力，像是刻上去的。他站起来走出营帐，把信交给赵虎：“送出去，最快的驿马。”

　　赵虎接过信，看了看信封上的字，什么也没说转身走了。

　　慕承恩站在营帐门口，看着赵虎的背影消失在风沙里，忽然觉得很空。不是寂寞，不是孤独，而是一种说不清道不明的、像是被人从身体里抽走了什么的感觉。他把手伸进衣襟里，摸到了那块帕子，攥了攥，又松开了。

　　槿收到信的时候，是个晴天。

　　太妃托人从京城送来，厚厚一沓，至少有十几页纸。槿坐在书案前，把信封拆开，从第一页开始读。慕承恩的字还是那么丑，歪歪扭扭的，像小学生写的。可每一笔每一划都很用力，像是怕写轻了字就会消失、怕写淡了槿就看不清。他读得很慢，一个字一个字地读，读到“我想你”的时候手指顿了一下，把信纸凑近了些，像是要把那三个字看得更清楚。他读了很久，读到窗外的阳光从东边移到西边，读到桌上的茶凉了又续、续了又凉。他把那封信读了不知多少遍，每一遍都比上一遍慢，每一遍都比上一遍仔细，好像要把每一个字都刻进脑子里，刻进骨头里，刻进灵魂里。

　　读完了他把信折好放进那个紫檀木的匣子里。匣子已经满了，盖子盖不上，他就那么开着，把信放在最上面，用手按了按。然后他铺开一张信纸，提起笔，开始写回信。

　　他写得不多，只有几行字。“收到你的信了。这里一切安好，不必挂念。桃树发芽了，绿绿的，很小，但确实是芽。等你回来的时候，也许已经长成小树了。”他写到这里停了一下，看着那几行字，忽然觉得很平淡，平淡得像在说今天天气不错。可他不知道该怎么写得“不平淡”，他从来没有学过怎么写信，怎么把思念变成文字，怎么让一个人在千里之外看见这些字的时候，能感觉到自己心里那团不敢点燃的火。他想了想，又加了一行。“今天去钟楼上撞钟，风很大，钟声被吹散了我怕你听不见，多撞了三下。”

　　他放下笔，把那封信从头到尾读了一遍。还是很平淡，可他不想改了。他怕改了会变得不真实，变得不像他自己。

　　他把信折好放进信封里，在信封上写了“慕承恩亲启”五个字。字迹端端正正，一笔一划，像是用尽了全身的力气写下的。他走出房间，把信交给太妃。太妃接过信看了看信封上的字，点了点头。

　　“这孩子，会收到的。”

　　槿站在那里看着太妃把那封信收进袖子里，忽然想起刚才信里写的那句话——“风很大，钟声被吹散了我怕你听不见，多撞了三下。”他那时候是真的怕。怕慕承恩听不见，怕慕承恩以为他忘了，怕慕承恩在千里之外的风沙里一个人扛着所有的苦，连一声“我在这里”都听不见。

　　“太妃奶奶，”他说，“他会在那边好好的，对不对？”

　　太妃看着他，那双浑浊的眼里有一种让人安心的笃定。“会。”

　　槿看着她的脸，点了点头。

　　接下来的日子，慕承恩和槿开始了一种全新的、从未有过的生活方式——通信。

　　慕承恩的信总是很长。他写边关的风沙有多大，吹得人睁不开眼睛，沙子打在脸上像针扎。他写军营里的琐事，哪个新兵闹了笑话，哪个老兵偷了他的酒喝。他写他每天晚上都会爬上城墙，看着京城的方向，想她在干什么。有没有好好吃饭，有没有按时吃药，有没有在钟楼上撞钟的时候被风吹得咳嗽。他写他做了一个梦，梦见她穿着白袍站在桂花林里，桂花落了她满头满肩，她回过头来对他笑了一下，他在梦里哭了，哭醒后发现枕头上全是泪。

　　槿的回信总是很短。他写桃树又长高了一寸，叶子从嫩绿变成了深绿。他写今天去钟楼上撞钟，天气很好，没有风，钟声传得很远很远，也许能传到边关。他写太妃做了一碗莲子羹，很甜，他喝了两碗。他写今天沈青禾来看他，说皇帝对他很满意，可能要正式任命他为祭司了。他替他高兴，他也替他担心。怕他走自己的老路，怕他也会动情，怕他也会像自己一样被那该死的宿命榨干榨净。可他没有写这些担心，他只写了前半句——“沈青禾今天来了，说皇帝对他很满意。”

　　慕承恩每收到一封信，都会读很多遍。白天读，晚上读，巡逻的时候揣在怀里，有空就掏出来看一眼。赵虎有一次看见他蹲在城墙根底下，手里捏着一封信，嘴角翘得老高，活像个捡了金元宝的傻子。赵虎摇了摇头走了，心想：将军没救了。

　　慕承恩确实没救了。他中了槿的毒，毒入骨髓，药石无医。他不想医。

　　三月中旬，槿在信里写：“桃树开花了。只有一朵，粉白色的，很小，但很好看。我站在树下看了很久。”慕承恩收到这封信的时候正好是夜里，他坐在营帐的油灯下，看着那几行字，眼前仿佛出现了那朵小小的、粉白色的桃花。槿站在树下仰着头看着它，阳光透过花瓣落在他的脸上，把他的白袍映成了淡淡的粉色。他一定弯了嘴角，也许没有，也许只是他自己觉得。慕承恩把那封信贴在胸口闭上眼睛。

　　他想槿了。想得心口发疼。他把信折好，放进衣襟里，挨着那块旧帕子。

　　四月初，槿在信里写：“今天沈青禾正式受封了。皇帝亲自颁的旨，他穿着祭袍站在太庙前，很庄重，很好看。我站在人群里看着他，忽然想起自己当年受封的时候。那时候我十四岁，站在太庙前，满脑子都是经文和预知之术。我没有想过有一天会有一个人站在人群里看着我，替我感到高兴也替我担心。现在有了。那个人不在人群里，他在边关，在很远很远的地方。可我知道他一定在替我高兴，也在替我担心。”

　　慕承恩读完这封信的时候眼眶红了。他没有哭，把信折好放进衣襟里，挨着那块帕子和之前那些信。衣襟已经塞满了，鼓鼓囊囊的，像怀揣着一个天大的秘密。赵虎看见他胸口鼓成那样，忍不住问了一句：“将军，您怀里揣的什么？”

　　慕承恩低下头看了看自己鼓囊囊的衣襟，嘴角翘了起来。“宝贝。”

　　赵虎没有再问。他猜到了那些宝贝是什么，也知道那些宝贝对将军意味着什么。他没有告诉任何人。

　　五月，槿在信里写：“桂花树苗到了。太妃奶奶托人从南方运来的，一共十棵，种在院子后面。我挖了一整天的坑，手上磨了两个水泡。很久没干这种活了，有些不习惯，但看着那些树苗一棵一棵地立在土里，心里很高兴。等它们长大了，这里就是一片桂花林。”

　　慕承恩看着那几行字，眼前浮现出槿挖坑的样子。他一定穿着那件旧僧袍，袖子挽得高高的，露出两截瘦得几乎透明的胳膊。他一定弯着腰，一锹一锹地挖，汗水顺着脸往下淌，滴在刚翻开的泥土里。他一定很累，可他一定在笑，很小，很轻，像一片落在水面上的花瓣，可那确实是笑。慕承恩把信贴在胸口闭上眼睛。

　　他想回去了。想得发疯。他想帮槿挖坑，想帮他种树，想帮他浇水施肥。想看他站在桂花林里回过头来对自己笑一下。那一眼，他愿意用一辈子去换。

　　六月，槿在信里写：“最近在学做桂花糕。太妃教的，她说她年轻的时候最拿手的就是这个。我学得很慢，做了好多次都不成功，不是太硬就是太软，不是太甜就是太淡，太妃奶奶说我手笨。我说，有人说过我做的桂花糕好吃，太妃奶奶问是谁，我没有说，但她一定知道是谁。”

　　慕承恩读到“有人说过我做的桂花糕好吃”这句话的时候，眼泪终于掉了下来。不是无声的、克制的、在眼眶里打转然后偷偷擦掉的那种，而是一个人坐在营帐里、抱着那封信、哭得像丢了什么宝贝的孩子。他想起了法净寺的厨房，想起自己第一次做桂花糕时把面粉弄得满头满脸，想起自己蹲在槿的房门口把桂花糕放在门槛上然后撒腿就跑，想起槿开门说“谢谢，要不要进来坐坐”。那天是他这辈子最好的一天。从那天起他再也没有离开过槿，即使他们相隔千里，即使他们被圣旨和皇权隔在两个世界。

　　七月初七，七夕节。槿在信里没有提这个日子，他只写了今天做了什么。抄经，练剑，给桂花树浇水，去钟楼上撞钟。和每一天一样，没有任何特别。可他在信的末尾写了一句：“今夜的星星很亮，应该是牛郎织女在相会。”

　　慕承恩看着那行字，忽然笑了。笑得桃花眼弯成了月牙，笑得眼泪又掉了下来。他想起在法净寺的时候，他们也曾一起看过星星。那天晚上没有月亮，星星特别亮，铺满了整个天幕，像一条发光的河。槿指着天上的一条光带说那是天河，牛郎织女每年七夕会在这条河上相会。他问槿信不信。槿沉默了一会儿，说信。他问为什么。槿说，因为这世上总得有些事，是不讲道理的。不讲道理的爱，不讲道理的等待，不讲道理的——一个人走了那么远的路，只为见另一个人一面。

　　慕承恩把那封信贴在胸口闭上眼睛。他想，他就是那个不讲道理的人。走了那么远的路，只为见槿一面。见了还想见，见了一辈子都不够。

　　八月中秋，槿寄来了一包桂花糕。不是他做的，是太妃做的，用油纸包着，外面裹了一层又一层的布，怕在路上碎了。桂花糕到边关的时候已经过了半个月，早就凉了，硬了，有些还碎了。慕承恩坐在营帐里，打开那包桂花糕，拿起一块碎了的放进嘴里。硬的，凉的，不甜了，桂花的香气也散了。可他嚼着嚼着忽然觉得它很甜，甜得他鼻子都酸了。

　　他知道这包桂花糕不是槿做的，可它是槿寄来的。是槿亲手包的，亲手裹的，亲手交给驿使的。那些布上的每一个结都是槿系的，那些纸上的每一道折痕都是槿留下的。他不知道槿在系那些结的时候在想什么，也许在想他能不能收到，也许在想他会不会觉得好吃，也许什么都没想只是低着头专注地做着手里的事，和抄经时一样，和练剑时一样，和撞钟时一样。安安静静，认认真真，把一份心意包进那些布和纸里，托付给千里之外的驿马，送到他手上。

　　慕承恩把那包桂花糕吃得一干二净，连碎渣都舔了。然后他铺开信纸，开始写回信。

　　“桂花糕收到了，很好吃。比京城所有的糕点铺子做的都好吃。你告诉太妃，她的手艺天下第一。”他写到这里停了一下，看着那几行字，又加了一行。

　　“下次你能不能自己做一包寄给我？你做的比太妃做的好吃。”

　　写完了他的脸红了。不是害羞，是一种说不清道不明的、像是偷吃了糖被大人抓到的心虚。他知道槿会看见这行字，会读，也许会笑，也许不会。但他希望他会。他希望槿在读这封信的时候能弯一下嘴角，哪怕只是很小很小的一下，哪怕只是他自己觉得。

　　他愿意用一辈子去换那一下。

　　槿收到这封信的时候是个黄昏。他坐在书案前，把那封信从头到尾读了一遍，读到“下次你能不能自己做一包寄给我”的时候，手指顿了一下。他看着那行字，看着那些歪歪扭扭的笔画，忽然弯了嘴角。不是很小很轻的那种，而是一个完整的、清晰的、可以被看见的笑。他不知道自己为什么会笑，也许是因为慕承恩说“你做的比太妃做的好吃”，也许是因为他隔着千里山河和数月的时光，依然能感觉到那个人说这句话时的心跳。

　　他放下信，站起来走到厨房。太妃正在做晚饭，看见他进来愣了一下。“饿了？”槿摇了摇头，走到灶台前拿起围裙系上，从柜子里取出面粉、桂花蜜、糖霜，一样一样地摆在案板上。太妃看着他的动作，忽然笑了。

　　“要做桂花糕？”

　　“嗯。”

　　“给谁？”

　　槿没有回答。他低着头开始和面，太妃看着他的侧脸，看着他的嘴角，看着那一个没有收回去的、小小的弧度，忽然觉得这个孩子终于有了一点十七岁该有的模样。会笑了，会做桂花糕了，会给远方的人寄点心、写信、说“今夜的星星很亮，应该是牛郎织女在相会”了。

　　太妃转过身继续做晚饭，没有打扰他。

　　槿做了整整一个晚上，做了很多次，失败了很多次。太硬了，重来；太软了，重来；太甜了，重来；太淡了，重来。他做到第五次的时候终于做出了一盘像样的桂花糕，金黄色的，撒着新鲜的桂花，每一块都整整齐齐，像一朵朵盛开的花。他把它放凉，用油纸包好，裹上一层又一层的布，系上结，每一个结都系得很紧。然后他铺开信纸，开始写信。他写得很短，只有几行字。

　　“桂花糕寄了。不知道能不能到，不知道会不会碎。如果碎了，你就吃碎的吧，反正你说我做的比太妃做的好吃，碎的和整的应该一样好吃。”

　　他写到这里停了一下，看着那几行字，嘴角又弯了。他继续写。“桂花林长势很好，最高的那棵已经到我肩膀了。等你回来的时候，也许能比我高了。钟楼上的风还是很大，但我已经习惯了。多撞几下就听得见了，你听不见的时候，我就多撞几下。”

　　他放下笔，把那封信从头到尾读了一遍，折好放进信封里，和那包桂花糕放在一起。他拿着那包东西走到太妃的房间，太妃正在捻佛珠，看见他手里的东西没有问。

　　“托人送去边关，”槿说，“能送到吗？”

　　太妃接过那包东西，看了看上面系得紧紧的结，点了点头。“能。”

　　槿站在那里看着太妃把那包东西收好，忽然想起上一次他寄桂花糕的时候，太妃也是这样说的。那时候他不信，现在他信了。因为慕承恩收到了，吃完了，还说很好吃。他相信这一次也会一样。

　　槿看着她点了点头，转身走了出去。他走到钟楼下，一步一步地走上那几十级台阶，站在钟楼上，握住木槌，撞响了第一声钟。钟声在夜空中回荡，穿过群山，穿过云层，穿过正在亮起的万家灯火，传到很远很远的地方去。他不知道那个人能不能听见。可他还是要撞，因为他答应过他的。每天都会去钟楼上撞钟，早上一次，晚上一次，让他在多远的地方都能听见。

　　他撞了十二声，每一声都用尽了全身的力气。撞完了没有松开木槌，站在钟楼上看着远方。今夜没有月亮，星星很亮，铺满了整个天幕，像一条发光的河。

　　他忽然想起慕承恩信里写的那句话——“今夜的星星很亮，应该是牛郎织女在相会。”他抬起头看着那条发光的河，看了很久，嘴角弯了。

　　很小，很轻，像一片落在水面上的花瓣。

　　可它确确实实是一个笑。

作者有话说