《江风知我意》雨痕留

89、百日誓师 黑板上

　　黑板上的倒计时从“126”变成了“100”，只用了二十六天。沈屿每天早上一进教室，第一件事就是看那个数字。它一天一天地变小，像有人在用橡皮擦，一点一点地擦掉他高中生涯的痕迹。他有时候觉得那个数字走得太快，快到他来不及抓住什么；有时候又觉得它走得太慢，慢到他恨不得推它一把。今天是“100”，一个圆圆的、完整的数字。王老师走进教室的时候，手里拿着一沓红色的纸，每个人发了一张。
　　“下午两点，操场集合，百日誓师大会。所有人都要去，不许请假。”王老师的声音不大，但每个字都很清楚，“这是你们高中三年最后一次集体大会，我希望每个人都到场。”
　　红色的纸上印着誓师大会的流程——校长讲话、学生代表发言、集体宣誓、各班合影。沈屿看着那张纸，觉得它像一张战书，写着他要打的仗还剩多少天。他把纸折好，夹进课本里，没有再看。旁边的陆辞也在看那张纸，看完之后折了两折，塞进口袋里。
　　“你紧张吗？”沈屿问。
　　“不紧张。”
　　“你每次都不紧张。”
　　“因为每次都没什么好紧张的。”
　　沈屿看着他，觉得他说得对。百日誓师大会而已，不是高考。但他还是紧张，不是因为大会本身，是因为那个数字——“100”。它像一个里程碑，提醒他时间不多了。
　　下午两点，操场上站满了高三的学生。阳光很好，照在红色的塑胶跑道上，亮得晃眼。沈屿站在三班的队伍里，陆辞站在他旁边。两人的肩膀之间隔了一个拳头的距离，不算近，也不算远。校长站在主席台上，手里拿着话筒，声音被音响放大，在操场上空回荡。他在讲“冲刺”“拼搏”“无悔青春”之类的话，沈屿听着，觉得那些词很熟悉，从小学听到高中，每一次毕业都会听到。但这一次不一样，因为这一次是真的。
　　“同学们，一百天后，你们将走进高考考场。那扇门，是你们十二年寒窗的终点，也是你们人生的新起点。”校长的声音很激昂，底下的掌声稀稀拉拉的。
　　沈屿没有鼓掌，他把手插进口袋里，握成了拳头。他的掌心出汗了，黏黏的。陆辞的手伸过来，在袖子底下碰了碰他的手背。没有握，只是碰了一下，像在说“我在”。沈屿把手从口袋里抽出来，垂在身侧。他的手指碰到了陆辞的手指，两人的小指勾在一起，藏在袖子的阴影里。没有人看到，只有他们自己知道。
　　学生代表发言的时候，沈屿认出了那个人——是隔壁班的年级第三，女生，戴眼镜，说话很快。她在讲自己的学习经验，讲每天做多少题、背多少单词、睡几个小时。沈屿听着，觉得她像一台机器，每一个零件都在高效运转。他不羡慕她，因为他不喜欢那种活法。他喜欢现在这样——旁边有个人，勾着他的小指，在操场上站着，听校长讲话。
　　“下面，请全体同学举起右手，跟我宣誓。”校长的声音又响起来了。
　　沈屿举起右手，陆辞也举起了。两人的手在空中，隔了不到一拳的距离。沈屿能看到陆辞的手指，修长的，骨节分明的，指甲修得很整齐。他的手指在微微发抖，不仔细看看不出来。沈屿愣了一下——陆辞也会发抖。他一直以为陆辞不会紧张，不会害怕，不会在任何时候露出破绽。原来他也会，他只是藏得比所有人都好。
　　“我宣誓——”校长的声音。
　　“我宣誓——”全场的声浪。
　　沈屿张着嘴，跟着念那些词。但他不知道自己念了什么，因为他的注意力全在旁边的这个人身上。陆辞的嘴唇在动，声音不大，但沈屿能听到。他的声音很稳，跟平时一样，不冷不热的。但他的手指在发抖。
　　宣誓结束，掌声又响了。沈屿把手放下来，重新插进口袋里。陆辞也把手放下来了。两人的小指分开了，但沈屿觉得那一点温度还在，留在他的皮肤上，像一个小小的烙印。
　　各班合影的时候，沈屿和陆辞被安排在了后排。沈屿站在陆辞左边，两人之间隔了赵一航。赵一航举着手机，喊“三、二、一”，全班喊“茄子”。沈屿没有喊，他笑了，嘴角翘着，眼睛弯着。他不知道照片拍出来是什么样，但他知道，这是他高三下学期笑得最开心的一次。
　　“散会——”校长的声音。
　　队伍散了，人群往教学楼涌。沈屿和陆辞走在最后面，沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一个拳头的距离。操场上的阳光很烈，照在两人身上，把影子投在地上，交叠在一起。
　　“刚才宣誓的时候，你手在抖。”沈屿说。
　　“风吹的。”
　　“没风。”
　　陆辞没接话。沈屿看着他，觉得他的耳朵红了。不是一点红，是整只耳朵都红了，从耳垂到耳尖。沈屿看着那只红耳朵，笑了。
　　“你紧张了。”沈屿说。
　　“没有。”
　　“你手抖了。”
　　“那是手的问题。”
　　沈屿笑了。他没有再追问，因为他知道陆辞不会承认。陆辞永远说“不紧张”，永远说“没事”，永远说“还行”。但他的手会抖，他的耳朵会红。沈屿知道这些，就够了。
　　晚自习的时候，沈屿在做数学卷子。他做得很慢，每一步都写得很仔细，因为他不想再犯粗心的错。旁边的陆辞在做物理，笔尖移动得很快。两人谁都没说话，教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。
　　沈屿写到一半，停下来，看着黑板上那行字——“距离高考还有100天”。他盯着那个“100”，觉得它像一个句号，又像一个冒号。它结束了一段过去，又开启了一段未来。他不知道那个未来是什么样，但他知道，旁边有一个人，会跟他一起走。
　　“陆辞。”沈屿小声叫他。
　　陆辞转过头。
　　“只剩一百天了。”
　　“嗯。”
　　“你有什么想说的吗？”
　　陆辞想了想。“一百天，够用了。”
　　沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。像一盏灯，风吹不灭，雨浇不灭。
　　“够干什么？”沈屿问。
　　“够我们一起考上想去的地方。”
　　沈屿的心跳快了一拍。他低下头，继续做题。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压，反正教室里没有人在看他。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。
　　晚上回到宿舍，沈屿洗完澡，坐在床边擦头发。陆辞在书桌前看书，台灯的光打在他脸上，他的表情很认真。沈屿擦了几下，把毛巾搭在脖子上，看着陆辞的背影。
　　“陆辞。”
　　陆辞转过身。
　　“你说，一百天后，我们会是什么样？”
　　陆辞想了想。“考完了。”
　　“然后呢？”
　　“然后等成绩。”
　　“再然后呢？”
　　“再然后填志愿。”
　　沈屿看着他，觉得他说的都是废话。他当然知道会考完、会等成绩、会填志愿。他想问的不是这些，他想问的是——一百天后，他们还会不会像现在这样？坐在一起，手牵着手，在宿舍里，在教室外，在没人看到的角落。
　　“然后呢？”沈屿又问。
　　陆辞看着他，沉默了几秒。“然后我们去同一个地方。”
　　沈屿的鼻子酸了。他低下头，看着自己的手。手还在擦头发，毛巾是湿的，擦不干。他把毛巾放在一边，走过去，坐在陆辞旁边。两人并排坐着，肩膀挨着肩膀。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“一百天，你陪我。”
　　“好。”
　　“每天都陪。”
　　“好。”
　　沈屿靠在他的肩膀上，闭着眼。他听着陆辞的心跳，一下，又一下，不急，不慢。跟倒计时的数字不一样。倒计时的数字一天一天地变少，但陆辞的心跳不变。永远是那个节奏，不快不慢，不增不减。
　　窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“一百天后，不管考得怎么样，我们都不分开。”
　　陆辞的手放在他的头发里，轻轻梳着。“好。”
　　沈屿笑了。他把脸埋进陆辞的肩膀里，深吸了一口气。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手放在他头发里的感觉。
　　窗外有烟花的声音，不知道是谁在放。可能是哪个小区在庆祝什么，可能是有人在过生日。沈屿听着那些声音，觉得它们很远，远到像从另一个世界传来的。而他和陆辞，在这个小小的宿舍里，在只有他们两个人的世界里。窗台上的绿萝又长大了，藤蔓垂到了地上，叶子绿得发亮。沈屿看着那盆绿萝，觉得它像他们的感情，不知不觉就爬满了整个窗台。
　　一百天。不长，也不短。够他们再考好几次试，够他们再做几百张卷子，够他们再熬几十个夜。也够他们在去食堂的路上牵无数次手，够他们在回宿舍的路上说无数次“晚安”，够他们在没人的角落里拥抱无数次。沈屿不知道一百天后会发生什么，但他知道，旁边有一个人。那个人会一直在他旁边，不会走，不会变，不会松手。这就够了。