《江风知我意》雨痕留

88、冬末 寒假的

　　寒假的两周，短得像一声叹息。沈屿还没习惯每天早上醒来不用背单词，就又要开始背了。二月十二号，返校日。闹钟响的时候，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱。他躺了两秒，盯着天花板那道裂缝，觉得它比寒假前长了一点。也可能没有，是他太久没看了。
　　他坐起来，穿衣服，洗漱。镜子里的自己头发长了，该剪了。他把刘海拨到一边，又觉得不顺眼，拨回来了。他妈在外面喊“吃早餐了”，他应了一声，走出房间。桌上摆着粥、包子、鸡蛋。他妈坐在对面，看着他吃。
　　“今天开学了。”他妈说。
　　“嗯。”
　　“高三下学期了。”
　　“嗯。”
　　“加油。”
　　沈屿看着她，觉得她的眼睛里有光，不是那种“我舍不得你”的光，是那种“你要去很远的地方”的光。他点了点头，把最后一口包子塞进嘴里，站起来，拎起书包。“妈，我走了。”
　　“路上小心。”
　　沈屿走到门口，换鞋。他蹲下来系鞋带的时候，想起陆辞每天早上帮他系鞋带的样子。现在他的手好了，陆辞还是帮他系，他也没有拒绝。那个动作已经变成了习惯，不需要说，不需要问，就像每天早上桌角的那杯温水一样自然。他站起来，拉开门，走了出去。
　　小区里的树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，像一把把倒过来的扫帚。阳光照在上面，没有叶子的遮挡，直直地落在地上，白晃晃的。沈屿走到公交站，等车。风从北边吹过来，刮在脸上还有点疼，他缩了缩脖子，把校服领子竖起来。寒假的时候他穿着这件校服去超市，收银员阿姨看了他一眼，说“学生啊”，他说“嗯”，阿姨说“高三了吧”，他说“嗯”，阿姨说“辛苦”。那时候他没什么感觉，现在站在公交站等车，忽然觉得那个“辛苦”是真的。不是身体累，是心里知道接下来一百多天会很难熬。
　　公交车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景跟寒假前一样，梧桐树还是光秃秃的，小卖部还是那个小卖部，修车铺还是那个修车铺。但沈屿觉得不一样了。可能是因为今天是高三下学期的第一天，可能是因为黑板上的倒计时会变成两位数，可能是因为他离高考又近了一步。
　　到学校的时候，校门口已经有人了。三三两两的，拖着箱子，背着书包。有人在聊天，有人在打电话，有人在门口拍照。沈屿穿过人群，走进校门。操场上有人在跑步，有人在压腿，有人在遛弯。他看了一眼操场，想起去年运动会，他跑了四百米，陆辞跑了一千五。那时候他们还没在一起，他站在终点等陆辞，陆辞冲线的时候差点撞到他。他伸手扶了他一把，手搭在他的手臂上，汗湿的，滑了一下。那时候他心跳很快，以为是跑步跑的。现在他知道，不是。
　　教学楼门口，沈屿碰到了林小禾。林小禾胖了一点，脸圆了一圈，看来寒假没少吃。
　　“屿哥！”林小禾跑过来，一把搂住沈屿的肩膀，“一个寒假不见，你瘦了。”
　　“没瘦。”
　　“你骗谁呢？你下巴都尖了。”
　　沈屿摸了摸自己的下巴，不知道是不是真的尖了。他寒假确实没怎么吃好，不是没胃口，是每次吃饭的时候对面没有人。陆辞也回家过年了，他们两家虽然一起吃了年夜饭，但年后陆辞跟他爸妈回了一趟老家，走了五天。那五天沈屿一个人吃饭，一个人写作业，一个人躺在床上看手机。他以为自己会很享受独处的时间，结果他发现自己不习惯了一个人。
　　“陆辞呢？”林小禾问。
　　“还没到。”
　　“你们不是一起的吗？”
　　“他家远。”
　　林小禾看了他一眼，那眼神里有话要说，但他没说。他拍了拍沈屿的肩膀，走了。
　　沈屿站在教学楼门口，看着校门口的方向。阳光从东边照过来，把他的影子投在地上，很长。他把手插进口袋里，口袋里有一张纸条，是昨天晚上写的。他本来想在寒假结束之前给陆辞，但没找到机会。纸条上写了一句话——“最后一百多天，我们一起。”他写完之后觉得太矫情了，想撕掉，但没撕。他把它折好，塞进口袋里。
　　校门口走进来一个人。穿着深灰色的校服，背着黑色的书包，手里拎着一个袋子。沈屿眯着眼看了一会儿，心跳快了一拍。是陆辞。他比寒假前瘦了一点，头发也长了，额前的碎发垂下来，快遮住眼睛了。沈屿看着他走过来，觉得他像一棵树，从很远的地方移栽过来，根扎在土里，叶子在风里晃。陆辞走到他面前，站定。两人对视了一秒，谁都没说话。
　　“你头发长了。”沈屿说。
　　“你也是。”
　　“该剪了。”
　　“考完再剪。”
　　沈屿看着他，笑了。他伸出手，把陆辞额前的头发拨到一边。陆辞没有躲，他让沈屿的手指在他的额头上停了一下。凉凉的，像冬天的风。
　　“走吧。”沈屿说。
　　两人一起走进教学楼。走廊上已经有人了，三三两两的，有人在聊天，有人在赶作业，有人在吃早餐。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞没有缩，他握住了沈屿的手。不是十指相扣，是握，整只手包住他的手，很紧。
　　走廊上有人看到了，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。他们只是看了一眼，然后继续走自己的路。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像海浪，来了又走了，什么痕迹都没留下。
　　走进教室，沈屿看到黑板上那行字——“距离高考还有126天”。粉笔字还是王老师写的，端端正正，一笔一划。沈屿盯着那行字，觉得它像一只眼睛，一直在看他。
　　他走到最后一排，靠窗的位置。陆辞的座位在他旁边，两人并排坐着，肩膀挨着肩膀。沈屿把书包放好，拿出课本，翻开。课本是新的，寒假前发下来的，他还没翻过几页。纸张的味道很好闻，油墨的、纸浆的、新的。他深吸了一口气，觉得自己像一个站在起跑线上的人，枪还没响，但他的腿已经在抖了。
　　“你紧张吗？”沈屿问。
　　“不紧张。”
　　“我紧张。”
　　“正常。”
　　沈屿看着他，觉得他说得对。紧张是正常的，因为只剩下一百多天了。但他不怕，因为陆辞在旁边。
　　陆辞从袋子里拿出一个东西，放在沈屿桌上。是一盒牛奶，原味的。沈屿看着那盒牛奶，想起寒假前，陆辞每天早上都会在他桌上放一盒牛奶。寒假的时候没有了，他自己买过几次，但总觉得味道不对。不是牛奶的问题，是放牛奶的人不对。
　　“你买的？”沈屿问。
　　“嗯。”
　　“专门给我买的？”
　　“顺路。”
　　沈屿笑了。又是顺路。陆辞的“顺路”永远不是顺路，但沈屿不拆穿。他拿起牛奶，拆开吸管，戳进去，喝了一口。是温的。不知道陆辞是什么时候买的，不知道他在哪里热的，不知道他花了多长时间。沈屿的眼眶热了一下，他低下头，继续看书。
　　阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿看着那些灰尘，觉得它们像时间，一粒一粒的，看得到，抓不住。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，一百多天快不快？”
　　“快。”
　　“怎么这么快？”
　　陆辞想了想。“因为每天都有你。”
　　沈屿的心跳快了一拍。他低下头，看着课本。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压，反正教室里没有人在看他。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。他拿起笔，在课本的扉页上写了一行字——“最后一百多天，我们一起。”写完之后他看了两秒，把课本合上。
　　旁边的陆辞也在写什么，笔尖在纸上移动，沙沙的。沈屿没有看，但他知道陆辞在写什么。因为陆辞写完之后，把一张纸条推过来。纸条上写着——“好。”
　　一个字。沈屿看着那个“好”字，觉得它比任何情话都好听。他把纸条折好，夹进了笔记本里。那个笔记本里已经夹了很多纸条了——“不扣”“因为写得挺好的”“你的英语完形填空容易错”“好”“生日快乐”“你比他们的眼光重要”。每一张都是陆辞写的，每一张他都收着。
　　预备铃响了。沈屿坐直了身体，看着黑板。王老师走进教室，手里拿着一沓试卷，扫了一圈全班。
　　“高三下学期了，我不多说。你们自己心里有数。”他把试卷放在讲台上，“今天不讲新课，做一套综合卷。难度跟高考差不多，自己把握时间。”
　　试卷从前排往后传，沈屿拿到一张，先翻到最后看了一眼大题。导数、解析几何、数列，都是平时练过的题型。他深吸了一口气，把试卷翻回第一页，拿起笔，写下自己的名字——沈屿。笔尖在纸上移动，沙沙的。
　　旁边的陆辞也在写，笔尖移动得很快。沈屿没有看他，他低着头，做自己的题。他知道陆辞在他旁边，这就够了。不需要看，不需要说话，不需要碰手。只要他在，就够了。
　　窗外的风吹过来，把窗帘吹得鼓起来。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上。沈屿写着写着，忽然停下来，看了一眼窗外。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在遛弯。他看着那些人，觉得他们离他很远。不是距离的远，是时间的远。再过一百多天，他也会离开这个地方。去大学，去新的城市，去新的生活。但他知道，旁边这个人会跟他一起去。
　　他低下头，继续做题。