《江风知我意》雨痕留

90、一模 百日誓

　　百日誓师之后，日子突然变得快了。不是那种“一天一天数着过”的快，是那种“你还没反应过来，一周就没了”的快。沈屿每天早上醒来，第一件事就是看黑板上的倒计时。那个数字像一只不知疲倦的钟，一秒一秒地走，从100到99，从99到98。他有时候觉得它走得太快，快到他来不及做完一张卷子；有时候又觉得它走得太慢，慢到他恨不得推它一把。
　　一模定在三月中旬，距离百日誓师刚好两周。王老师宣布这个消息的时候，教室里一片哀嚎。有人喊“怎么这么快”，有人喊“还没复习完”，有人趴在桌上装死。沈屿没有喊，他低着头，在草稿纸上画圈。一圈又一圈，像在画一个永远画不完的圆。
　　“一模是高考前最重要的一次模拟考试，题型、难度、时间都跟高考一样。”王老师的声音不大，但每个字都很清楚，“你们把它当高考来考，考完之后就知道自己哪里不行了。”
　　沈屿抬起头，看了一眼旁边的陆辞。陆辞在看书，表情没变，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下——跟他紧张的时候一样。沈屿看着那两根手指，觉得它们像两只小动物，在桌面上走来走去，不安分。
　　“你紧张？”沈屿小声问。
　　“不紧张。”
　　“你手指在敲。”
　　陆辞低头看了看自己的手，停住了。“习惯了。”
　　沈屿没再问了。他转回头，继续画圈。但他心里知道，陆辞也紧张。他从来不说不紧张的时候，才是真的不紧张。他说“不紧张”的时候，其实是“有点紧张，但我不想让你知道”。沈屿知道，但他不拆穿。
　　考前一周，沈屿开始调整作息。他不再熬夜到十二点了，十点半就上床，十一点之前必须睡着。他躺在床上，盯着天花板，数羊。数到第五十七只的时候，旁边传来陆辞的声音。
　　“睡不着？”
　　“有点。”
　　“你在数羊。”
　　沈屿愣了一下。“你怎么知道？”
　　“你嘴巴在动。”
　　沈屿闭了嘴，不再数了。他翻了个身，面朝陆辞。黑暗中，他看不清陆辞的脸，但他能看到他的眼睛。那双眼睛在暗处还是亮的，像两颗星星，不刺眼，但很亮。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，我能考好吗？”
　　“能。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你准备得差不多了。”
　　沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。他伸出手，在被子里摸到了陆辞的手，握住。十指相扣，掌心贴着掌心。陆辞的手是温的，他的手也是温的。放在一起的时候，刚好。
　　“睡吧。”陆辞说。
　　“嗯。”
　　沈屿闭着眼，听着陆辞的呼吸声，慢慢睡着了。
　　考前三天，学校停课了。自由复习，可以在教室，可以在宿舍，可以在图书馆。沈屿选择了宿舍，因为宿舍安静，因为宿舍有陆辞。两人坐在书桌前，各看各的书，各做各的题。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿做了一会儿，停下来，看着那道题。导数，求参数范围，他做了两步，卡住了。他想了很久，没有想出来。
　　“第几题？”陆辞的声音从旁边传来。
　　“第三题。”
　　陆辞探过头来看了一眼，在草稿纸上写了几行。他的字还是那么工整，横平竖直。沈屿看着那几行字，想了一会儿，“哦”了一声。他重新做了一遍，这回对了。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你说，我这次能考过你吗？”
　　陆辞看着他。“你想考过？”
　　“想。”
　　“那加油。”
　　沈屿笑了。他低下头，继续做题。笔尖在纸上移动，沙沙的。他觉得自己像一辆加满了油的车，在一条很长的路上跑。不知道终点在哪里，但他知道，旁边有一辆车，跟他并排跑着。不快不慢，刚好。
　　考前一天晚上，沈屿把所有的错题本翻了一遍。他把每道题都重新做了一次，会的划掉，不会的折角。折到最后，只剩两道题。他看着那两个折角，呼了一口气。陆辞坐在他旁边，也在看自己的笔记。他的笔记本比沈屿的厚一倍，但整理得井井有条，每个章节用彩色标签隔开。
　　“你紧张吗？”沈屿问。
　　“不紧张。”
　　“你每次都不紧张。”
　　“因为真的不紧张。”
　　沈屿看着他，觉得他说的是真的。陆辞不紧张，因为他已经准备好了。他从来不打无准备之仗。
　　“我有点紧张。”沈屿说。
　　“正常。”
　　“你就不觉得有什么好紧张的？”
　　陆辞想了想。“考试只是把我会的东西写出来。会就会，不会就不会。紧张也没用。”
　　沈屿听着这句话，觉得很有道理。他深吸了一口气，把最后两道题做了一遍。做完了，全对。他在题号旁边打了个勾，合上本子。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“明天考完，我们去吃好的。”
　　“好。”
　　“你请客。”
　　“为什么是我？”
　　“因为你每次都是第一。”
　　陆辞看着他，嘴角动了一下。“好。”
　　一模那天早上，沈屿醒得比闹钟早。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了两秒，听着旁边陆辞的呼吸声，很轻，很稳。他没有动，怕吵醒他。他盯着天花板，那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝像一条路，通往一模，通往高考，通往一个他不知道的地方。
　　陆辞也醒了。他翻了个身，面朝沈屿，眼睛还没完全睁开。“几点了？”
　　“六点。”
　　“该起了。”
　　两人一起起床，洗漱，换衣服。沈屿对着镜子看自己，眼睛下面没有青，脸色正常。他深吸了一口气，把领口翻好。陆辞站在他旁边，也在看镜子里的自己。两人对视了一眼，谁都没说话。
　　“走吧。”陆辞说。
　　两人一起下楼，去食堂。沈屿吃了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为考试要考一上午，怕饿。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。粥很烫，陆辞吹了两下，喝一小口，再吹两下，再喝一小口。沈屿看着他的嘴唇碰到碗边，看着他的喉结上下滚动。他的心跳快了一点，但他没有移开目光。
　　“你看我干嘛？”陆辞放下碗。
　　“等你。”
　　“你可以先走。”
　　“不急。”
　　陆辞看了他一眼，没再说什么。他喝完粥，站起来，两人一起走出食堂。阳光已经出来了，照在操场上，把跑道照得发亮。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。他觉得自己状态很好，脑子清醒，身体轻快。
　　沈屿的考场在一楼，陆辞的在三楼。两人在教学楼门口分开的时候，沈屿说了句“考完见”，陆辞“嗯”了一声，转身上楼了。沈屿看着他的背影消失在楼梯拐角，然后转身走进自己的考场。
　　语文。沈屿拿到试卷，先翻到最后看了一眼作文题。材料作文，给了一段关于“选择”的文字。沈屿看了一遍，脑子里冒出了很多想法，但他没有马上定下来。他翻回第一页，开始做题。前五道选择题，他做得很快。文言文阅读是一篇人物传记，讲一个古代官员的事迹。沈屿读了两遍，把关键词圈出来，逐句翻译。有几个实词的意思不太确定，他靠上下文推了一下，选了最通顺的那个。现代文阅读是一篇散文，讲故乡的河。沈屿读了一遍，觉得不难。他按老师教的方法，先看题目，再回原文定位，把每道题的答案要点列在草稿纸上，然后扩写成完整的句子。
　　作文他留了四十分钟。他决定写一个关于“选择”的故事——不是编的，是他自己的经历。他写了高一时选择理科，写了高二时选择跟陆辞在一起，写了高三时选择不放弃。写的时候他没有想太多，就是把自己这一路走来的心情写出来。他的笔尖在纸上移动，沙沙的，越写越快。他写了开头、中间、结尾，写了迷茫、犹豫、坚定。写完之后他读了一遍，觉得写得很好，不是文笔好，是真的。
　　交卷的时候，他看了一眼手表，还有五分钟。他觉得自己考得不错，作文写得很顺，前面也没有卡住的地方。
　　走出考场，沈屿在走廊上遇到了林小禾。林小禾的脸皱成一团，像被人揉过的纸。
　　“屿哥，语文怎么样？”林小禾问。
　　“还行。你呢？”
　　“作文写跑题了。我写的是‘选择打游戏’，写着写着写成了‘游戏攻略’。”林小禾的表情很痛苦，痛苦中带着一丝好笑。
　　沈屿拍了拍他的肩膀。“没事，下午数学拉回来。”
　　“数学我拉不回来。我数学本来就差。”
　　“那就让别人拉。”
　　林小禾愣了一下，然后笑了。“你说话越来越像陆辞了。”
　　沈屿没接话。他笑了笑，转身走了。
　　下午考数学。沈屿的强项。试卷发下来，他先看了一遍最后一道大题。导数题，求参数的取值范围，跟平时练的差不多。他有了思路，但没有马上做，先从头开始。选择题前八道很快，第九题和第十题各花了三分钟。填空题前两道顺利，第三道卡了一下，他跳过去了。解答题前三道——数列、三角函数、概率——他做得很顺，每一步都写得很清楚，每一步都标了依据。
　　最后一道大题，第一问求导，第二问求单调区间，顺利。第三问，求参数的取值范围。他用了平时练的方法，先分离参数，再构造函数，再求导找极值。写到一半，他发现有一个地方需要讨论。他分了两种情况，分别计算，最后取交集。他检查了一遍定义域，确认没有漏掉。他做完之后又看了一遍步骤，每一步都写得很完整，没有跳步。
　　交卷的时候，他看了一眼手表，还有十分钟。他把前面跳过的填空题做了，又检查了一遍选择题。他的手没有抖，他的心没有慌。他觉得自己考得很好，比上次好。
　　走出考场的时候，沈屿在楼下等陆辞。陆辞从楼梯上下来，手里拿着笔袋，表情跟平时一样。沈屿觉得他的表情有点太淡了，淡到看不出考得好不好。
　　“怎么样？”沈屿问。
　　“还行。”
　　“数学最后一道大题的答案，你算出来是多少？”
　　“a大于等于二，且a不等于三。”
　　沈屿呼了一口气。“一样。”
　　陆辞看了他一眼。“你第三问用了什么方法？”
　　“分离参数，构造函数。”
　　“我也是。”
　　两人一起往食堂走。沈屿走了一会儿，忽然觉得有点累。不是身体累，是脑子累。语文和数学连着考，他的脑子像一台用了很久的电脑，运行速度变慢了。但他不觉得难受，因为他知道自己考得很好。
　　第二天，英语和理综。
　　英语是沈屿的弱项。试卷发下来，他先做了听力。听力是他的强项，基本不丢分。阅读理解四篇文章，他先看题再读文章，用陆辞教的方法把关键词定位到原文。他读得很慢，但每道题都找到了依据。完形填空他放慢了速度，每道题都把上下文读两遍。作文写的是书信格式，题目是给外国朋友介绍中国的传统节日。沈屿写了春节，写了年夜饭、红包、放鞭炮。他写得很顺，字迹工整，没有涂改。
　　交卷的时候，沈屿觉得自己英语考得不错。虽然不是特别好，但比上次好。
　　下午理综。分值最高的一科。试卷发下来，他先做选择题。物理八道，化学七道，生物六道。他做得很快，但每一道都仔细看了选项，没有漏选。物理大题第一道是运动学，第二道是电磁场。电磁场那道题跟平时练的差不多，沈屿做得很顺。他在草稿纸上画了图，标出电场方向和磁场方向，然后列方程。他写得很快，因为这道题的思路他已经练熟了。化学和生物他做得也快。化学的大题有一道是工业流程题，流程图画得很复杂，他一步一步地推。生物的最后一道大题是关于遗传的，给了系谱图，让判断显隐性、写基因型、算概率。沈屿把系谱图画在草稿纸上，一个一个标，最后算出来的概率是四分之一。
　　理综交卷的时候，沈屿靠在椅背上呼了一口气。考完了。两天，四门。他的手没有抖，他的心没有慌。他觉得自己考得很好，比上次好很多。
　　成绩要等三天。这三天，沈屿觉得比考试还难熬。他每天都在想，自己到底考了多少分，能不能超过陆辞。他不敢问陆辞“你觉得自己考了多少”，因为他怕陆辞说“很好”，而他不够好。
　　陆辞看出来了。有一天晚上，他们在宿舍，陆辞问他：“你是不是在等成绩？”
　　“嗯。”
　　“别想了。考完了就考完了。”
　　“我怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕考不过你。”
　　陆辞看着他，沉默了几秒。“考不过就考不过。你还是你。”
　　沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。
　　成绩出来的那天，沈屿正在宿舍看书。他看不进去，一个字都看不进去。他的眼睛盯着书页，但脑子里全是“多少分”“第几名”。手机震了，是林小禾发来的消息。
　　【林小禾】成绩贴出来了！你快去看！
　　沈屿站起来，走到门口，又停下来。他不敢去。他怕看到自己的名字不在前面，怕看到自己还是第二、第三、第四。他怕这一个多月的努力白费了。他转过身，看着陆辞。陆辞站在他身后，手里拿着手机。
　　“我帮你看了。”陆辞说。
　　沈屿的心跳快得像擂鼓。“多少？”
　　“年级第二。总分七百一十五。”
　　沈屿愣了一下。“你呢？”
　　“第一。七百一十七。”
　　“差两分。”
　　“嗯。”
　　沈屿笑了。不是嘴角翘的那种笑，是从心里冒出来的那种。他走过去，抱住陆辞。脸埋进他的颈窝，手环住他的腰。他的眼泪掉下来了，不是哭，是眼泪自己掉下来的。
　　“我差你两分。”沈屿的声音闷在陆辞的衣服里。
　　“嗯。”
　　“下次超过你。”
　　“等你。”
　　沈屿把脸埋得更深了。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手放在他背上的感觉。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“一模考完了。”
　　“嗯。”
　　“还有二模、三模，然后就是高考。”
　　“嗯。”
　　“你会一直在我旁边吗？”
　　陆辞的手放在他的头发里，轻轻梳着。“会。”
　　沈屿闭着眼，听着陆辞的心跳，一下，又一下。不急，不慢。跟倒计时的数字不一样。倒计时的数字一天一天地变少，但陆辞的心跳不变。永远是那个节奏，不快不慢，不增不减。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。