《白日梦游》尚晚月

4、第 4 章 正步。

　　第二天早上，许清晏在闹钟响之前就醒了。

　　窗帘缝里透进来的光还是灰的。她躺在床上，看着天花板上那盏吸顶灯，灯罩边缘积了一层灰。楼下的早点摊还没出，窗外的鸟叫比昨天少。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有洗衣液的香味，被体温捂了一夜，变得有点甜腻。她趴了一会儿，伸手摸到手机，屏幕亮起来，光刺得她眯了一下眼。

　　五点五十。

　　她把手机扣回床柜上，坐起来。睡衣领口歪到一边，露出一截锁骨。她扯正领口，下床，赤脚踩在地板上。地板是凉的，凉意从脚心往上走，走到脚踝的时候停住了。

　　客厅里还是没人。餐桌上扣着碗，今天的纸条压在碗底下，只露出一个角。她把纸条抽出来——粥在锅里，自己盛。

　　厨房的锅盖是热的，揭开的时候热气涌上来，糊了她一脸。白粥，上面撒了几粒枸杞，枸杞被煮得胀开，颜色从深红变成橘红。她盛了一碗，站在灶台边上吃。粥很烫，她吹开表面那层米油，小口小口地喝。

　　吃完粥，她把碗冲了冲，放在沥水架上。碗底磕了一下水龙头，发出一声轻响。

　　出门的时候，楼道里的声控灯又没亮。她没跺脚，扶着墙往下走。墙面的涂料很旧了，摸上去是粉的，有点潮。走到二楼拐角，窗外的光照进来，把楼梯分成明暗两半。她踩进光里，又踩出去。

　　单元门口，梧桐树还在。树底下的共享单车比昨天少了几辆，她扫开一辆，车铃铛是坏的，拨了一下，只发出一声闷响。

　　早上的风是凉的。她骑过早餐摊的时候，油条还没炸好，面团在案板上排成一排，白色的，软塌塌的。摊主正往油锅里倒油，油桶倾斜，金黄色的油柱落进锅里，咕咚咕咚地响。

　　今天没在路口遇到那个同校的女生。红灯的时候她一个人停在白线后面，脚尖点着地，看着对面信号灯的数字往下跳。

　　军训第二天。上午是队列训练，下午是正步。

　　操场上的草被踩了一上午，有些地方已经露出土来。太阳把土晒干了，踩上去扬起细细的灰。各班分散在操场上，像棋盘上没摆齐的棋子。高一（3）班的位置在篮球场边上，水泥地被晒得发烫，隔着鞋底也能感觉到热度往上顶。

　　周教官站在队伍前面，手里拿着一根树枝，不知道从哪儿折的。他把树枝当教鞭用，讲到哪儿指到哪儿，指着某个人的腿说抬高了，指着另一个人的背说挺直了。

　　“正步走，分解动作。一——”

　　队伍里抬起一排左腿。有人抬得高，有人抬得低，有人晃了一下赶紧扶住旁边的人，又被周教官的树枝点了回去。

　　许清晏抬着左腿。膝盖打直，脚尖往下压，脚面绷着。迷彩裤的布料被扯紧，膝盖的位置鼓起来。她的腿在空中停住，大腿肌肉开始发酸，酸意从大腿根往下走，走到膝盖的时候变成一种很细的颤抖。

　　周教官没喊“二”。

　　他沿着队伍走，用树枝点了几个人。有人脚尖没压下去，他用树枝轻轻敲了一下那人的鞋面。有人身体歪了，他用手掌推着那人的肩膀，把他推正。

　　走到许清晏面前的时候，他停下来。许清晏的左腿还抬着，脚尖压得很低，脚踝和小腿之间绷成一条线。

　　周教官看了片刻。

　　“放。”

　　她没放。

　　“让你放。”

　　她把腿放下来。脚掌落回地面，水泥地很烫。

　　“你以前练过？”

　　“没有。”

　　周教官又看了她一眼，没说什么，走到下一个面前。

　　“一——”

　　左腿又抬起来。这次抬得比刚才还稳，脚背绷得更直。阳光照在她小腿上，汗毛被照成浅金色。

　　赵敏在她旁边隔两个人的位置，腿抬得歪歪扭扭，身体往□□斜，像一棵被风吹偏的树。周教官走过去，用树枝点了点她的膝盖。

　　“打直。”

　　赵敏努力把膝盖往后压。身体更歪了。

　　“身体别晃。”

　　赵敏的脸皱在一起。

　　“二——”

　　腿放下来的时候，赵敏呼了一口气，声音大得周围的人都听见了。前排有人回头看了一眼，又转回去。

　　许清晏站着。脚掌踩在水泥地上，地面的热度透过鞋底传上来。她的小腿还在微微发颤，是肌肉用力的后劲。她没有动，等着下一个口令。

　　上午的训练结束得比昨天晚。解散的时候，赵敏直接蹲在地上不起来了，双手撑着膝盖，头垂着，像一棵晒蔫的植物。

　　“我不行了。”她说。

　　许清晏站在她旁边，挡掉了一部分太阳。

　　“去吃饭。”

　　“走不动。”

　　“食堂有空调。”

　　赵敏从地上站起来，腿打了一下颤，扶住许清晏的胳膊。她的手心是湿的，握在许清晏的小臂上，留下一个温热的掌印。

　　食堂里确实有空调。门口挂着的透明塑料门帘被空调吹得微微晃动。她们掀开门帘走进去，冷气从头顶浇下来，许清晏的手臂上起了一层细密的颗粒。

　　排队打饭的队伍已经排到门口了。她们站到队尾，前面是一个高个子男生，校服后背洇着一大片汗渍，深蓝色变成近乎黑色。他旁边的同伴在说话，声音从前面传过来，被食堂的嘈杂盖掉一半。

　　“——正步练到吐，我初中军训有人真吐了——”

　　“你吐了没。”

　　“差一点。”

　　队伍往前挪。不锈钢餐盘碰撞的声音从窗口传出来，咣当咣当的。打菜阿姨的勺子磕着菜盆边缘，把菜刮进餐盘的格子里。今天的菜是西红柿炒蛋、土豆烧肉、炒青菜，还有一个紫菜蛋花汤。

　　许清晏端着餐盘找了张空桌子坐下来。桌面擦过了，还留着水痕。赵敏端着餐盘在她对面坐下，把盘子里的土豆烧肉往她碗里拨了一块。

　　“你吃。我吃不下。”

　　“你刚才说走不动。”

　　“走不动是真的，吃不下也是真的。”赵敏用筷子戳着米饭，“我妈要是知道我没吃完，肯定说我。”

　　许清晏把那块肉夹起来吃了。肉烧得很烂，筷子一夹就散开，肥肉的部分是半透明的。

　　赵敏趴在桌上，下巴搁在胳膊上，看着她吃。

　　“你体力真好。”

　　许清晏嚼完嘴里的饭。

　　“还好。”

　　“周教官都看出来了。他问你练没练过。”

　　“没练过。”

　　“那你怎么站那么稳。”

　　许清晏夹了一筷子青菜。青菜炒过了，叶子发黄，梗还带着生脆的嚼劲。她嚼完，喝了一口汤。

　　“不知道。”

　　赵敏没追问。她从胳膊上抬起脸，开始有一搭没一搭地吃饭。

　　下午的正步训练在操场东边。太阳往西走了，操场东边先阴下来。梧桐树的影子还没够到这里，但阳光已经没那么直了。风从南边吹过来，带着塑胶跑道的气味和远处食堂飘过来的油烟味。

　　周教官把正步的分解动作连起来了。

　　“正步——走！”

　　队伍往前走。脚步落地的声音很不齐，有的重有的轻，有的快有的慢。周教官喊停，让重来。

　　“注意节奏。听口令。正步——走！”

　　这次好一点。脚步落地的声音还是碎的，但碎的幅度变小了。

　　许清晏走在队伍中间。她的步子不大，落地的时候脚掌先着地，然后是脚跟。迷彩裤脚随着步伐微微晃动。手臂摆动的幅度和腿一致，左手前摆的时候右腿迈出去，右手前摆的时候左腿迈出去。

　　周教官在队伍外面跟着走，边走边喊口令。他的声音被步伐踩碎，一个字一个字地往外蹦。

　　“一——二——一——”

　　许清晏的视线看着前面那人的后脑勺。短发，发尾剃得整齐，耳廓还是有一点红。

　　她认出来了。

　　是昨天在单杠旁边的那个人。他排在她前面，隔了两个人的距离。迷彩服穿在他身上肩膀刚好，腰线收进腰带里，腰带扎得很紧。

　　他迈步的节奏和周教官的口令刚好对上。左脚落地的时候，周教官正好喊到“一”。右脚落地的时候，周教官喊“二”。

　　许清晏的步子和他不在同一个节奏上。她听着口令走的，他好像也是听着口令走的，但他们俩的节奏不一样。他的步子比她慢半拍，落地的时候带着一种很轻的停顿，像每走一步都在确认脚下的地面。

　　队伍走到操场尽头，周教官喊了“立定”。

　　最后一步落地的声音最齐。大概是因为大家都松了一口气。

　　休息的时候，赵敏坐在草地上拔草。她把草叶撕成一条一条的，排在膝盖上。许清晏站在旁边喝水，水杯是早上从家里带的，温水，带着水杯内壁的塑料味。

　　她的视线落在前面不远的地方。

　　那个人坐在篮球场边的水泥台阶上，腿伸直，脚踝交叠。他正低头解鞋带，解开又系上，系得很慢。手指绕着鞋带，拉紧，打一个结，再打一个结。系好之后他没有马上站起来，坐在那里，手撑在身后，仰头看着天。

　　天空是很淡的蓝色，几乎没有云。太阳往西偏了，光从侧面照过来，落在他脸上，把他的下颌线照出一条清晰的边界。

　　他看了片刻，低下头，站起来，拍了拍裤子后面的灰。

　　经过许清晏旁边的时候，他侧了一下身。

　　不是刻意绕开。是他走的方向刚好要经过她站的位置，侧身是让出来的那一点空间。

　　他们之间的距离不到半步。她闻到他身上的气味——洗衣液、汗、还有操场边上被太阳晒热的草。

　　他走过去了。

　　许清晏拧上水杯盖子。塑料螺纹旋转，发出很细的摩擦声。

　　赵敏从草地上站起来，把膝盖上的草屑拍掉。

　　“那个人是隔壁班的吧。”

　　“哪个。”

　　“刚走过去那个。坐台阶上那个。”

　　许清晏把水杯塞回书包侧袋里。

　　“不知道。”

　　“他昨天也坐单杠那边。”赵敏拍了拍手上的草屑，“叫什么来着。”

　　许清晏没接话。

　　哨声响了。

　　下午的训练结束的时候，天边开始泛红。操场上的人往各个方向散开，有人往食堂走，有人往宿舍走，有人往校门口走。

　　许清晏往校门口走。

　　走出校门的时候，她回头看了一眼。

　　操场上的高杆灯还没亮。梧桐树的轮廓开始变模糊，叶子叠在一起，变成一团深色的形状。篮球场上还有人在投篮，篮球砸在水泥地上，弹起来，砸回去，声音单调。

　　她看见了那个人的背影。

　　他正往宿舍楼方向走，走得慢。迷彩服的背影在灰蓝色的光线里，肩膀的轮廓被暮色磨掉了一点边缘。他没有回头。

　　许清晏转回来，继续往前走。

　　校门外的街道上，路灯亮起来了。光从灯罩里漏下来，在地上落下一个一个黄色的圆斑。她踩着圆斑走，一个，两个，三个。

　　走到第四个的时候，她停下来。

　　不是听见了什么。

　　是风从后面吹过来，带着操场上的草叶味。她站在路灯底下，影子被拉得很长，一直伸到身后的人行道上。

　　站了片刻。她继续往前走。

　　回到家的时候，客厅的灯亮着。她妈在厨房里，抽油烟机轰轰地响，锅铲刮着铁锅的声音从厨房门缝里挤出来。油烟气很重，带着酱油和蒜末的香味。

　　她换了鞋，把书包放在玄关的凳子上。

　　“回来了？”她妈的声音从厨房里传出来，被抽油烟机盖掉了一半。

　　“嗯。”

　　“洗手吃饭。”

　　她走进洗手间，拧开水龙头。水很凉，冲在手背上，把一天的汗和灰冲走。她抬头看了一眼镜子。

　　镜子里的脸被晒红了，颧骨和鼻梁的位置尤其明显。她伸手碰了碰脸颊，皮肤底下藏着一层热。

　　她把水龙头关上。水声停了，抽油烟机的声音从厨房传过来，轰轰的。

　　她站在洗手间里，手撑在洗手台边缘。瓷面是凉的。

　　窗外的天色彻底暗了。对面楼的窗户亮起来，一格一格的光，有人在阳台上收衣服，衣架碰撞发出叮叮的声响。

　　她擦干手，推开门，走进厨房的热气里。