《白日梦游》尚晚月

5、第 5 章 拉歌。

　　晚饭是红烧排骨、炒空心菜和一碗紫菜汤。

　　许清晏坐在餐桌前，她妈坐在对面。她妈吃饭快，筷子夹菜的动作利索，排骨的骨头在碗边磕出清脆的声响。她自己吃得慢，把排骨上的软骨嚼了很久。

　　“军训累不累。”她妈问。

　　“还行。”

　　“防晒涂了没。”

　　“忘了。”

　　“明天记得涂。”她妈把空心菜往她碗里夹了一筷子，“晒黑了冬天也白不回来。”

　　许清晏嗯了一声，把那筷子空心菜吃掉。菜叶炒得有点老，纤维塞在牙缝里，她用舌尖顶了顶，没顶出来。

　　她妈起身去厨房盛汤。汤勺刮着锅底的声音从厨房传过来，然后是水龙头冲了一下勺子的声音。她端着一碗汤回来，放在许清晏手边。

　　“你爸下周二回来。”

　　许清晏的手停了一下，继续夹菜。

　　“嗯。”

　　“他说给你带了东西。”

　　“什么。”

　　“没说。”她妈喝了一口汤，“大概是书吧。他就知道买书。”

　　许清晏没接话。她把碗里最后一口饭吃完，端着空碗进了厨房。洗碗池里堆着炒锅和锅铲，油花凝在水面上，结成一层薄薄的膜。她拧开水龙头，热水器的火苗嗒嗒嗒响了几声，水热起来。她把碗冲干净，放到沥水架上，和早上的那只碗挨在一起。

　　洗过澡，她坐在书桌前擦头发。毛巾是浅粉色的，边缘磨出了线头。她把头发包在毛巾里按了按，水珠顺着脖子流下来，洇湿睡衣领口。

　　手机屏幕亮了一下。赵敏发的消息。

　　“明天学军歌，你唱歌跑调吗”

　　她拿起手机，打了两个字。

　　“不跑。”

　　赵敏秒回：“我跑。明天我站你旁边，你大声唱，把我带回来”

　　“带不回来别怪我”

　　“不怪你。怪我妈没给我生一副好嗓子”

　　许清晏看着屏幕，嘴角往上弯了一下。她把毛巾搭在椅背上，关了灯。

　　躺在床上，窗帘没拉严。对面楼的灯光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的光。她侧过身，脸压着枕头，闭上眼睛。

　　空调外机在窗外嗡嗡地转。

　　她翻了个身。

　　再翻过来。

　　睡着了。

　　第三天早上，闹钟响的时候她正在做一个记不清的梦。梦里有人在说话，内容醒过来就忘了，只记得那个声音的语气——不急不慢的，像在跟一个不着急回答的人说话。

　　她按掉闹钟，在床上坐了几秒。窗帘缝里的光比昨天亮，今天起得晚了。

　　出门的时候楼道里的声控灯还是没亮。她已经习惯了，手扶着墙往下走，走到二楼拐角，窗外的光照进来，她踩进去，又踩出去。

　　单元门口，梧桐树的叶子比前几天黄了一点。叶尖的位置开始褪色，从绿色变成一种说不上来的浅色。她站在树底下扫码，一片叶子掉在她肩膀上，她拿下来看了一眼，叶脉清晰，边缘有一点卷。她把叶子放在车筐里，骑上车走了。

　　叶子在车筐里被风吹得翻了个面，卡在筐底的缝隙里，不动了。

　　操场上的高杆灯已经关了。白天的操场是另外一种样子——塑胶跑道被太阳晒得发亮，篮球场的水泥地上留着昨晚的露水痕迹，边缘深，中间浅。

　　今天的训练内容是正步连贯动作和停止间转法，下午最后一节课是拉歌。

　　“拉歌”两个字从周教官嘴里说出来的时候，底下响起一片声音。不是欢呼，是那种压在嗓子里的兴奋，像开水冒泡之前壶底的响动。

　　“安静。”周教官的树枝在空气里抽了一下，“正步还没走齐，拉歌倒来劲了。”

　　上午的训练比昨天更紧。周教官把正步的节奏提了一档，口令喊得快了，步子也跟着快。队伍里有人跟不上了，脚步乱了一拍，后面的人被带乱，连锁反应往后传，到许清晏这里的时候她顿了一下，调整了半步，重新踩上节奏。

　　周教官喊停。

　　“第四排往后，节奏慢了。注意听口令，不要看前面人的脚。”

　　重新来。

　　这次许清晏没看前面人的脚。她听着周教官的口令走，步子落在每个字上。前面那个人的后脑勺在她的视线里微微起伏，迷彩服的领口被汗洇湿了一圈，颜色比别处深。

　　上午训练结束的时候，赵敏的嗓子哑了。她说是因为喊口号喊的，但许清晏记得她今天喊口号的声音并不比别人大。

　　“你嗓子怎么哑的。”许清晏问。

　　“不知道。”赵敏的声音像被人捏住了嗓子眼，每个字都挤得很窄，“可能是昨天晚训吹风了。”

　　“多喝水。”

　　“喝了。”

　　赵敏从书包里翻出润喉糖，剥开糖纸塞进嘴里。糖在牙齿上磕了一下，发出很轻的声响。她把糖纸揉成一团，捏在手心里。

　　下午的停止间转法在操场西边。太阳从西边照过来，刚好落在脸上。周教官喊“向左转”的时候，所有人都面向太阳，眼睛被刺得眯起来。有人抬手遮光，被周教官的树枝点了一下手背。

　　“队列里不许动。”

　　许清晏面向太阳站着。阳光直直地照在脸上，眼皮被照成半透明的红色。她没有眯眼，瞳孔在光线里收缩。眼眶开始发热，热度从眼皮往里走，走到眼球后面停住了。

　　“向后转——”

　　背对太阳的时候，后脑勺被晒得发烫。头发吸收了热量，头皮有一点麻。

　　赵敏转错了方向，和右边的人面对面站着，两个人愣了一下，赵敏赶紧转回来，耳朵尖红了。

　　周教官没看见。

　　拉歌在下午最后一节课。

　　高一（3）班被带到操场东南角的草地上，和高一（4）班面对面坐着。两个班之间隔了十来米，中间是踩得稀稀拉拉的草地，草叶被鞋底碾断，露出底下的泥土。

　　教官们站在各自班级前面。周教官把手里的树枝插在草地上，树枝立了片刻，倒了。他没再捡。

　　“军歌昨天教了两首。”他站在队伍前面，手背在身后，“《团结就是力量》《打靶归来》。都会唱了没。”

　　“会——”声音拉得很长。

　　“《团结就是力量》，起——”

　　歌声从草地上长起来。刚开始是散的，有人起高了，有人起低了，挤在一起像没理好的线团。唱到第三句的时候慢慢齐了，声音拧成一股，往对面飘过去。

　　对面高一（4）班也唱起来了。他们唱的是《打靶归来》，节奏比《团结就是力量》轻快，唱到“日落西山红霞飞”的时候，有人把“飞”字拖得很长，拖到断了气，引起一阵笑。

　　许清晏坐在草地上，腿盘着，手搭在膝盖上。草叶扎着小腿，有一点痒。她跟着张嘴，声音不大，刚好融进周围的声音里。

　　赵敏坐在她右边，嘴巴张得很大，但声音很小。她大概还记得自己跑调的事，把音量压低了，像在自言自语。许清晏听见她的声音了——确实跑调，跑得还不近。赵敏把《团结就是力量》唱成了一种没听过的旋律，每个音都比正确的音偏了那么一点，但偏得理直气壮。

　　许清晏没笑。

　　她把声音放大了一点。

　　赵敏听见了，往她这边靠了靠，耳朵侧过来。她的声音跟着许清晏的声音走，偏出去的音一点一点被拉回来，像风筝收线。

　　一首歌唱完，对面开始拉歌了。

　　“三班——来一个！”

　　“三班——来一个！”

　　喊声有节奏，拍着手喊的。手掌拍在一起的声音很脆，草地上没有回声，声音直接散进空气里。

　　周教官转过身，看着自己班的人。

　　“人家叫阵了。谁上去。”

　　没人动。

　　“没人我去点。”

　　还是没人动。

　　周教官的目光在队伍里扫了一遍，落在许清晏身上。她坐在第二排中间，盘着腿，手搭在膝盖上，脸上没什么表情。

　　“你。”

　　许清晏看着他。

　　“出列。”

　　她从草地上站起来，拍了拍裤子后面的草屑。赵敏在下面拽了一下她的裤脚，又松开了。

　　走到两个班中间的空地上，草被踩得更薄了，泥土踩实了，硬邦邦的。对面高一（4）班的人全看着她，几十双眼睛，像一排小太阳。

　　她站在那里。

　　周教官问：“唱什么。”

　　她想了想。

　　“《打靶归来》。”

　　起调的时候，声音有一点涩。第一句“日落西山红霞飞”唱出来，尾音微微发颤。她停了一下，换了一口气。

　　第二句稳了。

　　她的声音不算大，但很清楚。每个字都咬在音上，不拖不抢。唱到“战士打靶把营归”的时候，声音往上走了一个台阶，从嗓子里出来的音被草地上的风吹散了一部分，剩下的飘到对面。

　　对面安静了。

　　她把整首歌唱完。最后一个字落下来，草地上有几秒没声音。

　　然后对面拍手了。不是起哄那种拍，是真的拍手。手掌拍在一起，不齐，但响。

　　赵敏在下面拍得最大声。

　　许清晏走回来，重新坐下。赵敏凑过来，声音压得很低，但因为嗓子哑了，压也压不住，周围几个人都听见了。

　　“你怎么什么都会。”

　　许清晏把腿盘好，手放回膝盖上。

　　“我妈教的。”

　　对面高一（4）班派出来一个男生。他站起来的时候，旁边的同学拍他的背，拍得很重。他走到空地中间，清了清嗓子，唱的是《团结就是力量》。

　　他的声音很亮，像喇叭。高音的地方不费力就上去了，唱到“比铁还硬比钢还强”的时候，脖子上的青筋微微鼓起来。他唱完，自己班的人先叫好，三班也有人跟着拍手。

　　许清晏拍了两下。

　　那个人走回去的时候，被旁边的人揽住肩膀摇了两下。他笑着挣脱开，坐下来，耳朵尖有一点红。

　　她认出来了。

　　是那天在单杠旁边的人。是昨天走在她前面的人。他坐在高一（4）班的第一排，迷彩服的领口拉得很低，露出里面的白色圆领T恤。他正低头听旁边的人说话，侧过去的时候，阳光照在他耳廓上，那一小片皮肤被晒得比脸颊红。

　　许清晏把视线收回来。

　　草地上的拉歌还在继续。两个班轮流派人出来，唱的歌从军歌唱到了流行歌，周教官睁一只眼闭一只眼。有个男生唱了周杰伦，跑调跑得比赵敏还远，底下笑倒一片。

　　笑声从草地上滚过去，像一阵风。

　　赵敏笑得趴在她肩膀上。许清晏的肩膀被她的额头抵着，隔着迷彩服也能感觉到她笑的时候身体在抖。

　　许清晏没有笑出声。她的嘴角往上弯着，眼睛看着空地上正在唱歌的人，目光里有一种很淡的、说不上来的东西。

　　像在看什么很远的地方。

　　拉歌结束的时候，太阳已经落到围墙后面去了。天色变成那种灰蓝和橘红之间的颜色，操场上的灯还没亮，所有人的脸都蒙着一层薄暮。

　　队伍解散。

　　赵敏从草地上爬起来，屁股后面的裤子沾了一圈草屑和土。她拍了拍，越拍越脏，干脆不拍了。

　　“今天不用晚训。”她说。

　　“嗯。”

　　“要不要去校外吃。”

　　许清晏想了想。

　　“走吧。”

　　她们往校门口走。经过篮球场的时候，许清晏看见那个人了。他正和几个男生一起往宿舍楼方向走，手里拿着帽子，帽檐被他卷成一个筒握在手里。走在他旁边的人说了什么，他侧过头去听，然后摇了摇头。

　　他没有看见她。

　　许清晏从他身后走过去。隔了几步远。风从她的方向吹向他，把她的头发吹起来几根，又落回去。

　　校门外的街道上，路灯还没亮。天色暗得很快，招牌上的霓虹灯先亮起来了，红的绿的，照在路面上，把灰色的人行道染成一块一块的颜色。

　　赵敏走在她旁边，嗓子还是哑的，但不影响她说话。

　　“你唱歌是跟阿姨学的？”

　　“嗯。”

　　“她唱歌好听吗。”

　　许清晏走了两步。

　　“以前好听。”

　　“现在呢。”

　　许清晏没回答。

　　赵敏等了一会儿，没等到，就说了别的。她说她爸明天要来给她送东西，说家里的狗又咬坏了拖鞋，说她姐在大学里谈了恋爱不敢告诉家里。

　　许清晏听着。赵敏的声音在傍晚的街道上飘着，被路过的车声盖掉一段，又从车尾气里浮上来。

　　她们在面馆吃了面。还是那家兰州拉面，还是牛肉面。赵敏今天没加辣椒，说嗓子疼。许清晏加了一勺，辣味从舌尖走到喉咙，又走到胃里。

　　吃完面出来，路灯亮了。

　　街道两边的灯柱把光投下来，在地上画出一个接一个的光圈。许清晏走进第一个光圈，走出来，走进第二个。

　　赵敏在旁边低头看手机，屏幕的光照着她的圆脸，把她的表情映成蓝白色。

　　“我妈问我嗓子怎么哑了。”她说。

　　“你怎么说。”

　　“我说军训喊口号喊的。”

　　许清晏没接话。

　　走到校门口，赵敏往宿舍楼走，她往校门外走。

　　“明天见。”赵敏说。

　　“明天见。”

　　许清晏骑上车。车铃还是坏的，拨了一下，闷响一声。她踩着踏板，车轮碾过地上的梧桐叶。

　　路灯把她的影子拉长又缩短，拉长又缩短。

　　到家的时候，客厅的灯亮着。她妈不在厨房，抽油烟机没开，锅碗安静地摞在水池里。电视开着，声音很低，是一个什么访谈节目，主持人和嘉宾的笑声从客厅传过来，空荡荡的。

　　她换了鞋，站在玄关。

　　茶几上放着一本翻开的杂志，旁边的水杯底印在杂志封面上，印出一个圆形的湿痕。

　　她走过去，把杯子挪到杯垫上。

　　水痕留在封面上，是一个圆的形状。她用指腹擦了一下，水痕化开，变成更淡的一片。

　　她把手收回来。

　　窗外的天彻底黑了。