《90年代之细水长流》克已己

9、高考 高三那年，

　　高三那年，张芮一把自己活成了一台机器。

　　每天早上四点半起床，摸黑洗漱，第一个到教室开灯。晚上十一点宿舍熄灯了，她就打着手电筒在被窝里看书，看到凌晨一两点。周敏说她疯了，她说没有，只是睡不着。

　　其实她也困，困得站着都能睡着。但她不敢睡。她怕自己一松懈，那根绷了这么多年的弦就断了。

　　模考、月考、周考、随堂测验。试卷像雪片一样飞过来，做完了发答案，对完了讲评，讲评完了继续考。她的课桌上永远堆着一摞试卷和资料书，高得能挡住老师的视线。

　　周敏有时候会从家里带吃的来——她家在县城边上，周末能回去。带回来的包子、饺子、红烧肉，总要分一半给张芮一。

　　“你也太瘦了，下巴都能戳死人了。”

　　张芮一接过吃的，也不客气，一边啃包子一边看英语阅读理解。周敏看着她，叹了口气，又叹了口气。

　　“怎么了？”

　　“没什么，就是觉得你太拼了。你是不是有什么非考好不可的理由？”

　　张芮一把包子咽下去，喝了一口水。

　　“有。”

　　“什么理由？”

　　张芮一想了一下。很多个理由涌上来——外婆的白头发，她妈手上的裂口，她爸在电话里哽咽的声音，村口老陈头的鞭炮，老樟树下那个渐行渐远的背影。

　　还有一个粉红色的塑料发卡。

　　“我想去杭州。”她说。

　　周敏不太明白杭州怎么了，但也没追问。

　　二模成绩出来那天，张芮一考了全县第二。班主任把她叫到办公室，给她看了一张表格，上面是去年全省各高校的录取分数线。

　　“你这个成绩，杭州的大学随便挑。”班主任的手指在表格上点了点，“浙江大学有点悬，但杭州商学院、杭州电子工学院，稳的。”

　　张芮一看着那张表格，目光落在“杭州”两个字上，停留了很久。

　　“老师，我要考杭州。”

　　“行，你想学什么专业？”

　　“国际贸易。”

　　班主任看了她一眼，点点头：“好眼光。现在国家加入WTO了，外贸行业前景很好。你这英语成绩，学国贸合适。”

　　张芮一从办公室出来，走到走廊尽头，靠着栏杆看操场上跑步的学生。四月的风吹在脸上，不冷不热，带着青草和泥土的味道。

　　她忽然很想给张澈写信。想告诉他，她确定了，要考杭州，学国际贸易。想问他，你在东莞还好吗，模具做到什么程度了。

　　但她没有写。高考前的时间太紧了，紧到她连写一封信的工夫都觉得奢侈。

　　她只在心里想：等考完了，给他写一封长长的信。

　　2002年6月7日，高考。

　　那两天下了雨。雨不大，淅淅沥沥的，把考场外面的梧桐树叶子洗得油绿发亮。张芮一坐在考场里，窗外雨声细细的，她的笔在答题卡上沙沙地响。

　　考完最后一门出来，雨停了。天空裂开一道缝，阳光从云层里漏下来，照在地上亮晃晃的。张芮一站在考场门口，忽然觉得浑身的力气都被抽走了，腿软得差点站不住。

　　周敏从后面跑过来，一把抱住她。

　　“考完了！我们考完了！”

　　张芮一被她晃得头晕，但嘴角忍不住翘起来。考完了。真的考完了。

　　她们一起走回宿舍。路上经过学校的公告栏，张芮一看见上面贴着一张世界地图，是地理教研组贴的，上面用红笔标出了各大贸易航线。她在地图上找到了中国，找到了浙江，找到了那个小小的点——杭州。

　　快了。

　　等待成绩的日子比备考还难熬。张芮一回村里住了半个月，帮外婆干活，帮她妈下地。她妈不让她下地，说她现在是读书人了，不能晒黑。张芮一不听，戴上草帽就跟着去了。

　　插秧的时候，她弯着腰在水田里，秧苗一棵一棵插下去，水里的天空被搅碎了又拼起来。她妈在旁边插得比她快多了，一边插一边回头看她，嘴上嫌弃她慢，眼睛里全是笑。

　　“妈，等成绩出来了，我想请全村人吃饭。”

　　她妈愣了一下，然后点了点头。

　　“行，妈给你做。”

　　成绩出来的前一天晚上，张芮一失眠了。她躺在老家的床上，盯着黑暗中的房梁，听着外面的虫鸣。翻来覆去，覆去翻来，枕头都被她揉得不成样子。

　　她从枕头底下摸出那个铁盒子，打开。张澈的信整整齐齐地码在里面，最上面那封是三年前的，信封都泛黄了。她把信一封一封拿出来，按日期排列，从头到尾读了一遍。

　　从“你还好吗”到“发卡还在吗”。

　　从歪歪扭扭满是涂改的字，到工工整整几乎没有错别字的字。

　　从五块钱攒了很久，到五十块钱随手寄来。

　　九年了。

　　她发现张澈的最后一封信是去年秋天寄的。之后她忙着备考，没有回，他也没有再来信。她知道他是怕打扰她复习。

　　她把信收好，把铁盒子盖上。花猫还是那样圆溜溜地瞪着她。

　　“明天就知道了。”她对着花猫说。

　　花猫没回答。

　　第二天早上八点，张芮一跑到村委会打电话查分。她拨了那个查分热线，手指头按在按键上，按错了两回。电话那头一个女声报出了她的考号和姓名，然后是一个数字。

　　她握着话筒，没说话。

　　电话那头问：“请问您需要重新收听吗？”

　　她挂了电话，走出村委会。村口老樟树底下坐着几个乘凉的老人，老陈头也在，摇着蒲扇。他们看见张芮一走出来，都停下聊天，齐刷刷看着她。

　　张芮一站在村委会门口，阳光照在她脸上，她把眼睛眯起来。

　　“陈爷爷，我考上了。”

　　老陈头的蒲扇停在半空中。

　　“全县第一。”

　　那天下午，老陈头放了整整半个钟头的鞭炮。

　　张芮一她妈这一次哭得比三年前还凶，抱着她不肯撒手。外婆坐在门槛上，笑得眼泪都出来了，嘴里念叨着“老头子你没看见，你没看见啊”。她妈在院子里摆了流水席，村里人都来了，比过年还热闹。

　　张芮一她爸从温州打了电话回来，电话那头沉默了很久，然后她爸说了一句“芮一，爸以你为荣”，声音哑得不成样子。

　　张芮一挂掉电话，在村委会门口的台阶上坐了一会儿。夕阳把老樟树的影子拉得长长的，一直伸到她的脚尖。

　　她站起来，走到代销店，借了一支笔和一张信纸，趴在柜台上写信。

　　“张澈：

　　我考上了。杭州的大学，国际贸易专业。

　　全县第一。

　　外婆哭了，我妈也哭了，陈爷爷放了鞭炮。你爸要是知道了，应该也会高兴的。

　　杭州。我终于可以去杭州了。

　　你在东莞还好吗。你的模具做得怎么样了。

　　等我毕业了，我去找你。你带我去看海。

　　发卡还在。

　　张芮一”

　　她把信封好，贴上邮票，投进邮筒。邮筒投信口的铁皮被夏天的太阳晒得发烫，信落进去的声音咚的一声，像她的心跳。

　　那年夏天，张芮一十八岁。

　　她终于要走出那座山了。