下一章 上一章 目录 设置
10、杭州 2002年 ...
-
2002年9月，张芮一坐上了去杭州的长途汽车。
她妈送她到县城汽车站。汽车站不大，一个候车厅，两个售票窗口，门口停着几辆大巴车，车身上喷着“XX—杭州”的字样。张芮一扛着一个蛇皮袋，里面装着被褥、衣服、脸盆，还有那个铁盒子。
她妈站在候车厅门口，手在围裙上擦了又擦。该说的话在家都说完了，现在两个人面对面站着，反而不知道说什么。
最后还是她妈先开口。
“到了打个电话回来。村委会的号码你记着，让你陈爷爷喊我。”
“记住了。”
“钱不够了就跟家里说，别自己扛着。”
“知道了。”
“北方的饭可能吃不惯，慢慢适应。”
“妈，杭州是南方。”
她妈愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。她伸手理了理张芮一的衣领，又把她额前的碎发别到耳后。
“走吧，车要开了。”
张芮一上了车，找了一个靠窗的位置坐下。蛇皮袋塞进行李架，铁盒子放在随身的书包里。车窗玻璃有点脏，透过玻璃看出去，她妈站在候车厅门口，阳光照在她身上，把她花白的头发照得发亮。
车子发动了。她妈朝她挥了挥手，她也挥了挥手。车子驶出车站，拐了个弯，她妈的身影就被建筑物挡住了。
张芮一靠在座椅上，把书包抱在胸前。铁盒子在书包里，硬硬地硌着她。
车子开出县城，上了省道，窗外的景色开始变化。稻田、村庄、山峦，一片一片往后退。她看见路边有捡废品的人，弯着腰翻垃圾桶，背上背着一个大蛇皮袋。
她想起很多年前的自己。蹲在村口的垃圾桶旁边，把矿泉水瓶一个一个捡起来，踩扁了，揣进兜里。张澈蹲在她旁边，帮她翻健力宝罐子。
那时候一个瓶子两分钱。
她攒了一百个，买了一个花仙子图画本。在第一页画了张澈。
现在她坐在去杭州的长途汽车上，书包里装着大学录取通知书，兜里揣着她妈塞给她的五百块钱，还有张澈这些年寄来的汇款单——她都留着，一张没花，整整齐齐叠在一起。
车子开了四个多小时。杭州到了。
张芮一趴在车窗上往外看。楼那么高，马路那么宽，车那么多。她看见公交车上画着她不认识的广告，看见路口有红绿灯倒计时，看见人们穿着她从没见过的样式的衣服，走得很快，像都有什么急事。
她在心里说：张澈，我到杭州了。
大学比县一中大了十倍不止。校门是石砌的，上面刻着校名，金色的字在太阳底下反光。进门是一条宽阔的梧桐大道，两边是教学楼、图书馆、实验楼，还有她只在书上见过的草坪和花坛。
她拖着蛇皮袋找到宿舍楼，宿管阿姨给她分配了寝室——四楼，406。四个人一间，上床下桌，比县一中的宿舍宽敞多了。
她是第一个到的。铺好床，把东西收拾整齐，铁盒子放在枕头底下。然后她坐到桌前，拿出纸和笔，给张澈写信。
“张澈：
我到杭州了。
学校很大，比我想象的还大。图书馆有好几层楼，里面的书多得像天上的星星。操场是塑胶跑道的，红色的，踩上去软软的。
宿舍四个人，另外三个还没来。我第一个到的，挑了靠窗的床位。从窗户看出去，能看见一棵桂花树，阿姨说过两个月就开花了，香得很。
杭州真大啊。楼那么高，车那么多，人走得那么快。我站在校门口，忽然不知道往哪边走。后来我想，不知道就往里走，走到哪里算哪里。
你在东莞也是这样吗。刚到的时候，是不是也不知道往哪边走。
大学要读四年。四年后我就毕业了。到时候我去找你，你带我去看海。
你之前说海水是咸的，比腌咸菜的盐水还咸。我想尝尝看。
发卡还在。
张芮一”
信寄出去以后，她开始了大学生活。
国际贸易专业课程比她想象的多。除了英语，还要学经济学、市场营销、国际商法、外贸函电。她第一次接触计算机，第一次知道什么叫电子邮件，什么叫互联网。一切都是新的，新得让她有点手忙脚乱。
但她学得快。像小时候跟外婆学做饭一样，看一遍，试两遍，第三遍就会了。她的英语底子好，外教课上她第一个举手发言，虽然发音还带着点口音，但语法准确，表达流畅。外教是个美国来的年轻男人，叫Michael，在课堂上说她的语感是他教过的中国学生里最好的。
张芮一听了，心里想的是村小学那个扎马尾辫的英语老师，借给她磁带和课外书。还想到了张澈，他在工棚里一个字一个字练字的样子。
她比别人用功。每天晚上图书馆闭馆才回宿舍，周末去英语角练口语，寒暑假不回家，留在杭州做兼职。发传单、做家教、在商场当促销员，什么活都干。
她把赚来的钱分作三份。一份寄回家，一份存着当生活费，一份——很小的一份——放进铁盒子里。
那是最早的时候张澈寄给她的汇款单。五块、十块、二十块、五十块。她从没花过，一张一张攒着。现在她开始往铁盒子里存钱，不是汇款单，是她自己赚的钱。
她想，等攒够了，给张澈买一样东西。
具体买什么还没想好。但一定得是最好的。
大一寒假，她没有回家。留在杭州打工，给一个初中生做英语家教。过年那天晚上，她一个人待在宿舍里，窗外的杭州城噼里啪啦放烟花，天空被映得五颜六色的。
她趴在窗台上看烟花，手里攥着那个粉红色发卡。塑料小花的花瓣已经掉了一瓣，颜色褪得几乎看不出原来的粉红色。
烟花炸开的瞬间，宿舍被照得一亮一亮的。她低下头，把发卡翻过来，背面刻着一个小小的“澈”字——是后来她自己用小刀刻上去的，怕弄丢了。
楼下的公用电话亭空着。她犹豫了一下，跑下楼，拨了一个号码。
那是张澈厂里的电话。她从来没打过，号码是从信上看来的，她背得滚瓜烂熟。
电话响了好几声，她差点想挂掉。然后那头有人接起来了，背景音嘈杂，机器轰隆隆地响。
“喂？找谁？”
是张澈的声音。变了很多，低沉了，厚实了，带着成年男人的沙哑。但她还是一下子听出来了。
“张澈，是我。”
电话那头安静了一瞬。机器的噪音忽然变小了，好像他用手捂住了话筒。
“张芮一？”
“嗯。”
又是一阵安静。然后他的声音响起来，比刚才轻了很多。
“过年好。”
张芮一笑了一下，笑着笑着鼻子就酸了。她使劲吸了一下鼻子，不让自己哭出来。
“过年好。你在加班？”
“嗯，赶一批货。你怎么打电话了？是不是出什么事了？”
“没有。就是想给你打个电话。”
电话那头又安静了。机器的声音又大了起来，有人喊了一声什么，张澈应了一声。
“你等一下，别挂。”
她听见脚步声，听见开门关门的声音，然后背景忽然安静了。机器的噪音变得很远很远。
“好了，我到外面了。”他的声音清楚了一些。
“外面冷不冷？”
“不冷。福建的冬天不冷。”
“你在东莞，不是福建。”
张澈在电话那头笑了一声。笑声低低的，跟小时候不太一样了，但嘴角那个涡她能想象出来。
“对，我在东莞。被你发现了。”
“你傻不傻。”
两个人都没说话。电话里有细微的电流声，像一条看不见的河在流淌。张芮一靠在电话亭的玻璃门上，抬头看天上的烟花。烟花炸开，照亮了整个夜空。
“张澈，杭州的烟花很好看。”
“嗯。”
“以后你来杭州，我带你去看。”
“好。”
“你什么时候来？”
张澈没有马上回答。电话那头传来他呼吸的声音，一下一下的，很慢。
“等你毕业。”
“那还有三年多。”
“我等得起。”
张芮一把发卡攥紧了。塑料的边缘硌着手心，有点疼。
“张澈。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
她挂了电话，站在电话亭里，看着外面漫天烟花。泪水不知道什么时候流下来了，她用手背擦了擦，又笑了。
傻子。
她在心里骂了一句，也不知道是骂他还是骂自己。
回到宿舍，她翻出那个铁盒子，打开。把今天刚拿到的一张家教工资单放了进去，跟那些汇款单放在一起。然后她拿出信纸，趴在桌上写信。
“张澈：
今天过年。我听见你的声音了。
你的声音变了。但是笑起来还跟以前一样。我能听出来。
杭州的烟花真的很好看。我一个人看的，但我许了一个愿，里面有两个人。
你什么时候来杭州啊。
算了，不问了。你说了等我毕业。
还有三年多。你说你等得起。我也等得起。
发卡还在。
张芮一”
窗外烟花还在放，一簇一簇的，把她的信纸映得忽明忽暗。
她写完最后一个字，把信折好，放进信封。信封上写着张澈工厂的地址，那个她背得比自己的学号还熟的地址。
东莞。那个她从来没去过，但在地图上看了无数遍的城市。
那里有一个人，十二年前给了她一个塑料发卡，说要给她买好多好多杨梅。
她一直记着。
