《90年代之细水长流》克已己

8、县城 初中三年比

　　初中三年比张芮一想象的要快。

　　她成绩一直很好，尤其是数学和英语。英语老师是个从师范学校毕业没几年的年轻姑娘，扎着马尾辫，说话轻声细语的。她发现张芮一的语感特别好，就单独给她开小灶，借她英语磁带和课外书。张芮一用学校语音室的录音机听磁带，跟着一遍一遍地读，读到能把整段课文背下来。

　　初二那年，学校来了个从杭州回来探亲的大学生，是镇上第一个考上大学的人。校长请他给学生们做了一场报告，讲大学里的生活。张芮一坐在下面，听得眼睛发亮。

　　图书馆、实验室、操场、社团活动、来自全国各地的同学——这些词像一颗一颗种子，落进她心里，开始生根发芽。

　　那天晚上她给张澈写信，写了很长很长。写那个大学生的报告，写大学是什么样子的，写她想去杭州念书。写到最后，她犹豫了一下，又加了一句：你那边怎么样，有没有想过以后做什么。

　　张澈的回信过了很久才来，比以往都久。信封上的邮戳显示是从东莞寄来的——他换地方了。

　　“张芮一：

　　我离开福建了。师傅带我到东莞，这边工厂多，模具师傅吃香。

　　我现在能独立开模了，上个月做了一个手机壳的模具，老板很满意。工资涨到三百了。

　　你一定得读高中，读大学。你这么聪明，不读书浪费了。学费的事你别愁，我有钱。

　　等我这边站稳了，我就回去。

　　发卡还在吗。

　　张澈”

　　张芮一把信折好，没有放进枕头底下。她找了一个铁盒子，是外婆装饼干的，饼干吃完了，盒子被她要来，专门放张澈的信。三年多的信，一封不落，按日期排好，整整齐齐地码在盒子里。

　　她发现张澈的信有一个变化——错别字越来越少了。最开始那几封，几乎每行都有涂改，最近这一封，只有两个错字，而且被他用橡皮擦干净了重新写的。

　　他在学。

　　这个发现让张芮一心里涌上一股说不清的滋味。张澈只念到小学五年级，初中都没上过。他现在的字，是在工厂的工棚里、在油腻的工作台旁边、在加完班的深夜，一个字一个字练出来的。

　　她把信放回铁盒子，盖上盖子。铁盒子盖上的图案是一只花猫，猫的眼睛圆溜溜的，盯着她看。

　　“看什么看。”她对着猫说了一句，然后把盒子塞进枕头底下。

　　1999年夏天，张芮一参加了中考。

　　成绩出来那天，她正在外婆家帮忙择豆角。外婆在灶台前炒菜，油烟气混着豆角的清香，飘得满厨房都是。村支书骑着自行车来到外婆家门口，车铃按得叮当响。

　　“芮一！芮一！考上了！县一中！全县第三名！”

　　张芮一手里的豆角掉在地上。

　　外婆的锅铲也掉了。

　　那天晚上，整个村子都知道了。张芮一她妈从地里跑回来，鞋上全是泥，抱着她哭了半天。外婆杀了一只老母鸡，炖了一大锅汤，请左邻右舍来喝。老陈头从代销店拿了一挂鞭炮，在村口放了整整五分钟。

　　张芮一她爸从温州打来电话——村里有一部公用电话，安在村委会。张芮一跑过去接，听见她爸在电话那头的声音，带着电流的杂音，断断续续的。

　　“芮一，爸对不住你……这些年没怎么管你……你考这么好，都是你自己的本事……”

　　她爸的声音有点哽咽，话说到后面就断了。张芮一攥着话筒，听见那头有人在喊他上工。

　　“爸，你忙吧。我没事。”

　　挂了电话，她走出村委会，在门口的台阶上坐了一会儿。天已经黑了，星星一颗一颗亮起来。村口老樟树的轮廓在夜色里像一把巨大的伞。

　　她想告诉张澈。

　　这个念头一冒出来就压不下去。她跑回家，从铁盒子里翻出张澈最近一封信，看信封上的地址。东莞市某某镇某某工业区某某模具厂。

　　她从来没有给他打过电话。他那边大概也没有电话。

　　她只能写信。

　　那天晚上她写了一封很长的信，把她考上县一中的消息写在第一行。写完了觉得不够，又加了一页，写她妈哭了，写外婆杀了鸡，写老陈头放了鞭炮，写村支书说她是村里的光荣。写到最后，她写：张澈，我离杭州又近了一步。

　　信寄出去以后，她开始了漫长的等待。

　　一周，两周，三周。张澈的回信没有来。

　　四周，五周。还是没有。

　　张芮一每天去村委会看有没有她的信。邮递员每周来两次，骑着绿色的自行车，车后座挂着两个大邮包。她算准了邮递员来的日子，提前去等着。每次邮递员翻了翻邮包，说“没有你的信”，她的心就往下一沉。

　　是不是地址写错了？是不是他换了工厂？是不是出了什么事？

　　第六周，信终于来了。

　　信封比以前的都好，是正规的牛皮纸信封，不是从什么地方撕下来的纸糊的。地址是用圆珠笔写的，字迹比以前工整了很多。

　　张芮一撕开信封，里面掉出一张信纸，还有一张五十块钱的汇款单。

　　信很短。

　　“张芮一：

　　县一中。全县第三。我就知道。

　　五十块给你买文具。县城的文具比镇上多，你买好的。

　　最近厂里忙，回信晚了。对不起。

　　等我。

　　发卡还在吗。

　　张澈”

　　张芮一站在村委会门口，把那张信纸攥得紧紧的。邮递员还没走，在旁边整理邮包，看了她一眼。

　　“姑娘，男朋友的信啊？”

　　张芮一的脸一下子红了，红到耳根。

　　“不是！是……是邻居。”

　　邮递员笑了笑，没再说什么，骑上车走了。车铃叮铃铃响了一路，在村路上越来越远。

　　张芮一低头又把信看了一遍。五十块的汇款单在她手心里，被她攥得有点皱了。她把它展平，仔细叠好，放进贴身的口袋里。

　　九月，张芮一背着行李去了县城。

　　县一中比她想象的大。校门是铁的，上面焊着“XX县第一中学”几个铁字，红漆已经斑驳了。进门是一条水泥路，两边种着梧桐树，树荫遮天蔽日的。路的尽头是一栋四层的教学楼，灰色的外墙，窗户一扇挨着一扇，整整齐齐的。

　　她被分在高一三班，宿舍在教学楼后面，六个人一间。这次是下铺，靠窗。

　　她铺好床，把从家里带来的东西一样一样摆好。脸盆、毛巾、饭盒、水杯，还有那个铁盒子。

　　宿舍里的其他女孩陆陆续续到了。有的是县城本地的，穿着时髦的T恤和牛仔裤；有的是从其他乡镇考上来的，跟她一样，穿着自家做的布鞋，拎着蛇皮袋。

　　一个叫周敏的女孩住她上铺，也是从乡镇来的，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝。她一边铺床一边跟张芮一搭话。

　　“你是哪个乡的？”

　　“XX乡。”

　　“哇，那你考得好好，你们乡考上县一中的没几个吧？”

　　“就我一个。”

　　周敏从上铺探下头来，一脸佩服：“厉害厉害。我叫周敏，以后咱们就是上下铺了，互相关照。”

　　张芮一笑了笑，觉得这个女孩挺好相处的。

　　开学第一周是军训。九月的太阳毒辣辣的，操场上晒得发烫，站军姿的时候汗顺着脊背往下流，把衣服湿透了又晒干，晒干了又湿透。张芮一站得腿都木了，但她一声没吭。教官说她站得最标准，让她出列给全班做示范。

　　她站在全班面前，挺直了腰板，目视前方。阳光刺得她睁不开眼，但她忍着没眨眼。

　　周敏后来跟她说：“你站军姿的样子好酷，像个女将军。”

　　张芮一笑了。她想起小时候在后山，张澈拿竹棍子打草，走在前面给她开路的样子。她那时候觉得他像个将军。

　　原来不知不觉，她也学会了。

　　高中的课程比初中紧张多了。张芮一每天早上五点半起床，六点到教室早读，晚上十点晚自习结束才回宿舍。她的成绩在高一上学期还只是中等偏上，到了下学期就冲进了年级前十。英语老师特别喜欢她，说她发音标准，语感好，建议她以后考外语类专业。

　　她给张澈写信，说学校的事，说学习的事，说宿舍里周敏打呼噜的事。张澈的回信依然很短，但每封信都会夹一张汇款单，有时候三十，有时候五十。张芮一把钱都存着，除了买必要的文具和资料书，一分都不多花。

　　有一回她在信里写：别寄钱了，你自己攒着。

　　张澈的回信只有一句话：我攒钱干什么。

　　张芮一看了半天，没想出反驳的理由。

　　高二那年寒假，张芮一回了村里。外婆的背更弯了，走路要拄拐杖。她妈的白头发多了，手指上的裂口一到冬天就开，缠着胶布。村口的代销店还是老样子，老陈头的头发全白了，但精神还好，看见她就笑。

　　“大学生回来了？”

　　“陈爷爷，我还没考大学呢。”

　　“肯定考得上，我看人不会错。”

　　张芮一在村里待了十几天，每天帮外婆做饭，帮她妈干活，去后山走了走。那棵野杨梅树还在，冬天叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一个瘦骨嶙峋的老人伸着手臂。

　　她站在杨梅树下，想起很多年前，她骑在张澈脖子上摘杨梅。那时候这棵树好像很高很大，现在看起来，其实也没有那么高。

　　树没变，是她长大了。

　　她去张澈家的老房子看了看。门上的锁已经锈了，院子里长了草，墙头上蹲着一只野猫，看见她就跑了。门槛上还留着被踩得光滑发亮的痕迹，但上面落了一层灰。

　　她在老房子门口站了一会儿，转身走了。

　　路过代销店的时候，老陈头叫住她，递给她一封信。是张澈寄来的，寄到村小学，村小学转给村委会，村委会又转到代销店。信封上还贴着去年秋天的邮票，不知道在哪里耽搁了。

　　张芮一拆开信。信上只有几句话。

　　“张芮一：

　　过年好。今年厂里忙，回不去。

　　我升了组长，管五个人了。工资涨了。

　　你快高考了吧。好好考。

　　发卡还在吗。

　　张澈”

　　张芮一攥着信，站在代销店门口，冬天的风从巷子里灌进来，吹得她脸发麻。

　　她走进代销店，借了老陈头的圆珠笔，在信封背面写了一句话：

　　“发卡还在。一直都在。”

　　然后把信封翻过来，写上张澈的地址，贴上新邮票，投进了门口的邮筒。