《90年代之细水长流》克已己

7、信 张澈走后的

　　张澈走后的第一封信，是那年腊月到的。

　　信是寄到村小学的，信封上写着“浙江省XX县XX乡XX村小学转张芮一收”，字歪歪扭扭的，有几个字还写错了，用橡皮擦过，擦出一个洞。

　　张芮一拿到信的时候正在上课。班主任把信递给她，她愣了一下，然后当着全班同学的面拆开了。

　　信纸是从作业本上撕下来的，边缘毛毛的，上面还沾着一块油渍。字很大，一行只有几个字，有些地方涂改过，看得出写得很费劲。

　　“张芮一：

　　你还好吗。我到福建了。这里很热，冬天也不冷。我爸在工地上班，我跟他住工棚。工棚里有很多人，说话听不懂。

　　我进了一个模具厂当学徒，师傅是本地人，对我还行。厂里都是铁和油的味道，我学会了磨刀，师傅说我手稳。

　　你学习好吗。图画本画完了没有。

　　我攒了五块钱，等攒多了寄给你。

　　你头上的发卡还在吗。

　　张澈”

　　信很短，张芮一不到一分钟就看完了。她又从头看了一遍，又看了一遍。班主任敲了敲她的桌子，她才把信收起来，但接下来整节课她都没听进去，手一直放在抽屉里，摸着那封信。

　　放学以后她没去外婆家，直接跑回了自己家。她从枕头底下翻出那本花仙子图画本，翻到第一页，看着右下角那两个并排写着的名字——“张芮一”和“张澈”。

　　她从书包里翻出铅笔，在张澈的名字旁边画了一朵小花。

　　然后她开始写回信。她有很多话想说，但提起笔又不知道写什么。写了撕，撕了写，撕了三张纸以后，终于写好了。

　　“张澈：

　　我很好。外婆也很好。妈妈也很好。

　　村里下雪了，池塘又结冰了。今年没人陪我在冰上玩，我就没去。

　　图画本还没画完，我画了很多张你，都不像。等你回来我再画一张真的你。

　　发卡我天天戴着，陈爷爷说好看。

　　你要好好学手艺，以后当模具师傅。

　　五块钱别寄给我，你自己留着买鞋。你那鞋肯定又掉底了。

　　你什么时候回来。

　　张芮一”

　　她把信封好，贴上邮票，第二天一早上学的时候投进了镇上的邮筒。邮筒是绿色的，漆皮斑驳，投信口锈迹斑斑。她把信塞进去，听见信落进筒底的声音，咚的一下，像一颗小石子丢进井里。

　　从那天起，张芮一多了一件事——等信。

　　张澈的信没有固定的时间，有时候一个月一封，有时候两个月一封。每次都是寄到学校，每次都是从作业本上撕下来的纸，每次都有涂改的痕迹和错别字。

　　他的信总是很短。说厂里的师傅夸他进步快，说他能独立磨简单的模具了，说他爸又换了工地，他们搬了住处，说福建的荔枝很甜，说他又攒了多少钱。

　　每一封信的结尾，都会问一句：发卡还在吗。

　　张芮一的回信也总是很短。说学校里的事，说外婆做的饭，说村里谁家又盖了新房，说她妈今年种了两亩油菜花，开花的时候整个村子都是黄的。

　　每一封回信的结尾，她都会写：发卡还在。

　　他们在信里从不说什么想念之类的话。但张芮一每次收到信，都会在煤油灯下看好几遍，直到能把每一个字背下来。她把每一封信都压平，夹在图画本里，跟那张画了张澈的纸放在一起。

　　三年级的那个暑假，张芮一收到了张澈寄来的第一笔钱。

　　信封里夹着一张十块钱的纸币，折得方方正正的。信上只有一行字：给你买图画本。

　　张芮一拿着那张十块钱，在院子里站了很久。夏天的太阳晒得她头皮发麻，知了在树上叫个不停，但她好像什么都听不见。

　　十块钱。她要捡五百个瓶子才攒得到。张澈在模具厂当学徒，一个月工资才几十块。他自己连双新鞋都舍不得买，寄给她十块钱。

　　她把钱收好，没有去买图画本。

　　那年秋天，她给张澈寄了一个包裹。包裹里是一双手工的布鞋，是她跟外婆学的，做了整整一个暑假。鞋底纳得密密实实的，针脚虽然不匀，但每一针都扎得很深。鞋面上绣了一个小小的“澈”字，是她自己设计的图案。

　　张澈收到鞋以后，回信只有三个字：很合脚。

　　张芮一收到信，把那三个字看了又看，看到最后，噗嗤一声笑了出来。

　　三年了，他还是一样，话少得可怜。

　　1998年，张芮一考上了镇上的初中。她是村里第一个考上镇初中的女孩。村里有些人家觉得女孩子读那么多书没用，不如早点回家帮忙干活，或者去镇上的工厂打工。张芮一她妈也犹豫过，但外婆拍板了。

　　“让她读。芮一聪明，不读书可惜了。”

　　张芮一她爸也从温州寄了信回来，说让她读，学费他想办法。

　　张芮一给张澈写了信，告诉他这个好消息。张澈的回信比以往都长一些——当然这个“长”是相对他自己而言的，大概有平时两封信的篇幅。

　　“张芮一：

　　我就知道你能考上。你一直是我们村最聪明的。

　　上初中要住校吧。宿舍冷不冷，食堂饭好不好吃。要是吃不饱就去买吃的，别省钱。

　　我现在工资涨了，一个月能攒下一些。你缺钱就告诉我。

　　初中三年很快的，等你毕业了，我差不多也出师了。

　　到时候我回去看你。

　　发卡还在吗。

　　张澈”

　　张芮一收到这封信的时候，刚搬进镇初中的宿舍。宿舍是八个人一间，上下铺，她被分到上铺。窗户玻璃破了一块，风从破洞里灌进来，吹得人脸上凉飕飕的。

　　她坐在上铺，腿悬在床沿外面晃荡，把张澈的信又看了一遍。然后她把信折好，放进枕头底下，跟那个粉红色的发卡放在一起。

　　发卡她已经不怎么戴了，她长大了，粉红色的小花别在头上有点幼稚。但她一直带着，走到哪里带到哪里。

　　她铺好床，从上铺爬下来，走到宿舍外面的走廊上。镇初中的校园比村小学大多了，有两栋教学楼，一个操场，还有一个食堂。操场边上种着一排法国梧桐，叶子正在变黄，风一吹就飘下来，在地上铺了厚厚一层。

　　她望着那些落叶，忽然想起三年前，张澈走的那天，村口的老樟树也落了满地的叶子。

　　原来已经三年了。

　　时间过得真快，快到她都没有察觉。她长高了一截，旧棉袄的袖子不再长出一截了，她妈的旧衣服她穿着刚好。村口的代销店换了新柜台，老陈头的头发白了一半。外婆的背弯得更厉害了，但做饭的手艺一点没退步。

　　只有张澈的信，三年了，还是一样的信纸，一样的字迹，一样的结尾。

　　发卡还在吗。

　　张芮一靠着走廊的栏杆，把手伸进口袋，摸到了一个东西。是那个发卡，粉红色的塑料小花，边缘已经被磨得光滑了，颜色也褪了一些。

　　她把它拿出来，别在了头上。

　　然后她转身走回宿舍，拿出纸和笔，趴在床上写回信。

　　“张澈：

　　宿舍很好，食堂饭也还行。窗户破了一块，但老师说会修的。

　　你不用给我寄钱，学校有助学金，我申请到了。你的钱自己留着，买一双好鞋。你寄来的那双布鞋肯定早就穿坏了吧。

　　初中三年很快的，你说了算啊。你说回来，就得回来。

　　发卡还在。

　　张芮一”

　　她把信封好，贴上邮票。走到学校门口，投进那个绿色的邮筒。信封落进去的声音跟三年前一模一样，咚的一声。

　　张芮一站在邮筒前，抬头看了看天。秋天的天空很高很蓝，几朵白云慢慢飘着。她忽然想起很多年前的一个下午，她和张澈坐在后山的杨梅树下，他问她以后想干什么。她说要开一个代销店，他说要帮她在门口挂风铃。

　　那个下午好像就在昨天，又好像已经过了很久很久。