《90年代之细水长流》克已己

6、离别 1995年

　　1995年秋天，张澈的爷爷走了。

　　事情发生得很突然。那天下午爷爷还坐在门槛上晒太阳，摇着蒲扇，跟路过的邻居打招呼。奶奶在厨房里煮粥，张澈在院子里劈柴。到了傍晚，奶奶喊爷爷吃饭，喊了几声没人应，出去一看，老爷子歪在门槛上，蒲扇掉在地上，人已经没了。

　　脑溢血。

　　张芮一听到消息跑过去的时候，张澈家门口已经围了一圈人。她挤进去，看见张澈蹲在院子角落里，面前摊着一堆劈了一半的柴火。他手里还攥着斧头，斧刃上有木屑，手指关节因为用力而发白。

　　他没有哭。就那么蹲着，一动不动，像一块石头。

　　张芮一走过去，在他旁边蹲下来。她不知道该说什么，就也那么蹲着，陪着他。

　　过了很久，张澈开口了。声音哑得不像他的。

　　“他早上的时候还跟我说，等过年让我爸带一条好烟回来。他说福建的烟好抽。”

　　张芮一把手放在他膝盖上。他的手冰凉。

　　“我给他卷了一根旱烟，他说太呛了，不抽。”张澈的嘴唇在发抖，“那是他跟我说的最后一句话。”

　　院子里人来人往，有人在张罗后事，有人在安慰奶奶，有人在商量怎么通知张澈他爸。声音嘈杂，像一锅煮开的水。但张芮一觉得那些声音都很远，远得像隔了一座山。

　　近的只有张澈的沉默。

　　“张澈。”她轻声叫他。

　　“嗯。”

　　“你哭吧。”

　　张澈没动。

　　“你哭出来，我在这儿陪你。”

　　他手里的斧头掉在地上，发出一声闷响。然后他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动起来。他没有出声，只是浑身都在发抖，像被风吹动的树叶。

　　张芮一从后面抱住他，把脸贴在他背上。他的脊背瘦得硌人，隔着衣服都能摸到一节一节的脊椎骨。

　　那天晚上，张芮一陪他坐到很晚。院子里搭起了灵堂，白布挂起来，香烛点上，纸钱烧了一捧又一捧。张澈爸从福建往回赶，要第二天才能到。奶奶被邻居搀进屋里躺下了，老人家受了刺激，整个人都是懵的，眼神空洞洞的。

　　后来张芮一她妈来找她，看见两个孩子在院子角落里挨着坐，没忍心喊，自己回去了。过了会儿外婆来了，端了两碗面，放在他们旁边，也没说话，放下就走了。

　　面条的热气在秋夜里升起来，像两缕细细的白烟。

　　“吃吧。”张芮一把筷子塞进张澈手里。

　　张澈低头看着那碗面，忽然说了一句：“以后没人帮我爷爷卷旱烟了。”

　　张芮一不知道该怎么回答。她低下头，看见碗里的面条卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，是外婆的做法。

　　“吃吧，吃了就不冷了。”

　　张澈低下头，大口大口吃面。眼泪掉进碗里，他也不擦，就着眼泪把一碗面吃得干干净净。

　　张澈爸是第二天中午赶到的。他跪在灵前磕了三个头，额头碰在地上，咚咚响。磕完了站起来，脸上看不出太多表情，但眼睛红得厉害。

　　丧事办了三天。三天里张澈瘦了一圈，本来就瘦的人，现在看着像一根竹竿撑着衣服。但他没再哭过，忙前忙后地帮忙，搬凳子、端茶水、招呼来吊唁的亲戚。有长辈夸他懂事，他点点头，转身继续干活。

　　张芮一每天放学都去他家，也不干什么，就在旁边待着。有时候帮他烧火，有时候帮他扫地，有时候什么都不做，就坐在他旁边。张澈不赶她，也不说话，但张芮一发现，只要她在，他紧绷的肩膀会稍微松下来一点点。

　　出殡那天下了小雨。山路泥泞，抬棺的人走得很慢，踩得泥水四溅。张澈披麻戴孝走在最前面，手里捧着爷爷的遗像。遗像上爷爷笑得很慈祥，是前几年办身份证时拍的，背景是一块红布。

　　张芮一跟在送葬队伍的最后面，看着张澈的背影消失在雨雾里，又出现，又消失。

　　山上的新坟堆起来了，黄土被雨水浇得发亮。纸钱烧成的灰被风吹起来，黑色的碎片在雨中飞舞，像一群找不到方向的鸟。

　　爷爷走后的第四十三天，奶奶也走了。

　　没什么预兆。早上张澈去喊她起床，发现她安安静静地躺着，脸上没什么痛苦的表情，像睡着了一样。

　　医生说，是心梗。老人家本来身体就不好，老伴走了以后，精神一下子垮了，身体也跟着垮了。

　　张芮一的外婆说，有时候人老了就是这样，两个人过了一辈子，一个走了，另一个就活不长了。

　　这次张澈没有哭。他从头到尾都很平静，平静得让人害怕。他爸处理完后事，把老房子的门锁了，跟张澈说：“收拾东西，跟我走。”

　　张澈站在老房子门口，看着那把新挂上去的锁。锁是新的，黄铜的，在门框上晃来晃去。门板上的油漆已经斑驳了，露出底下灰色的木头。

　　“爸，我想去跟芮一说一声。”

　　他爸沉默了一下，点了点头。

　　张澈找到张芮一的时候，她在村口的老樟树底下。她不是碰巧在那里，是她知道他会来。

　　秋深了，樟树落了一地的叶子，踩上去沙沙响。张澈穿着那双白球鞋——已经不那么白了，鞋边磨出了毛，鞋面上有洗不掉的泥点子。他走到她面前，站定。

　　“我要走了。”

　　张芮一靠着树干，手里攥着一把樟树叶子，揉碎了，又抓起一把。

　　“去福建？”

　　“嗯。”

　　“还回来吗？”

　　张澈没有回答这个问题。他从兜里掏出一个东西，递给她。

　　是一个塑料发卡，粉红色的，上面缀着一朵小花。镇上供销社里最便宜的那种，两毛钱一个。但两毛钱对于张澈来说，可能是他攒了很久的全部家当。

　　“给你的。”

　　张芮一接过来，把发卡攥在手心里。塑料的边缘有点硌手。

　　“你买的？”

　　“嗯。”

　　“什么时候买的？”

　　“上次去镇上，你买图画本那天。”

　　张芮一想起那天了。她在供销社的文具柜台前站了很久，最后选了那本花仙子图画本。她不记得张澈什么时候买了发卡，大概是她趴在柜台上看图画本的时候，他悄悄在旁边的柜台买的。

　　攥着那两毛钱攒了不知道多久，没有给自己买一双新鞋，没有买一颗糖，买了一个发卡。

　　“你傻不傻。”她低下头，声音闷闷的。

　　张澈没说话，就那么看着她。他的眼睛里有种她从没见过的神情，不像一个十一岁孩子该有的神情。

　　“张芮一。”

　　“嗯。”

　　“等我挣了钱，回来找你。”

　　“你才十一岁，挣什么钱。”

　　“我会长大的。”他说，“你也会长大的。等我长大了，就回来。”

　　远处传来张澈爸的喊声，催他走。张澈往后退了一步，又退了一步，然后转身跑了。他跑得很快，像怕自己慢下来就走不掉了一样。那双白球鞋踩在落叶上，沙沙沙沙的，声音越来越远。

　　张芮一站在原地，看着他跑远。他的背影越来越小，拐过代销店的墙角，就看不见了。

　　她低头看了看手里的发卡，又看了看另一只手里揉碎的樟树叶子。然后她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

　　那是1995年深秋，张芮一十一岁，张澈十二岁。

　　代销店的老陈头坐在门口，看着那个蹲在老樟树底下的小女孩，叹了口气，进屋拿了一颗大白兔奶糖出来。

　　“丫头，别哭了，吃颗糖。”

　　张芮一抬起头，脸上全是泪，但她摇了摇头。

　　“陈爷爷，我不吃糖。”

　　她把发卡别在头上，站起来，拍了拍裤子上的落叶。

　　“我要去捡瓶子了。”

　　老陈头看着她走远的背影，把大白兔奶糖放回口袋里。他活了六十多年，见过很多人，经过很多事。但那一刻他觉得，这个十一岁的丫头，比他见过的很多大人都硬气。

　　张芮一走到村口，把路边一个被风吹过来的矿泉水瓶捡起来，踩扁了，揣进兜里。

　　她没有回头。