下一章 上一章 目录 设置
5、冬天
那年冬 ...
-
那年冬天来得特别早。
十一月还没过完，山里就下了第一场雪。雪不大，落到地上就化了，但山风刮起来跟刀子似的，往人骨头缝里钻。张芮一穿上了她妈给她改的棉袄——是用她爸的旧棉衣改的，袖子卷了两道，还是长出一截，空荡荡地垂着。
学校的教室里生了一个煤炉子，摆在讲台旁边，只有前两排的学生能烤到。张芮一坐在第三排，刚好烤不到，写字的时候手指头冻得跟胡萝卜似的，又红又僵，铅笔都握不稳。
张澈坐在最后一排。他成绩不好，老师把他调到最后面，跟一个留了两年级的大个子同桌。张澈上课不怎么听讲，不是趴在桌上睡觉，就是在课本上画小人。但他每次考试都能及格，不多不少，刚好六十分，好像多一分都嫌浪费。
有一回张芮一问他是不是故意的，他没承认，但也没否认，就笑。
下课铃一响，张澈就跑到前面来，把自己的搪瓷杯递给她。杯子里装着热水，是从教室后面的保温桶里接的。
“暖暖手。”
张芮一接过来，双手捂着杯子，热气透过搪瓷壁渗出来，把冻僵的手指头一点一点焐热了。
“你呢？”
“我不冷。”张澈把手插在袖管里，缩着脖子，鼻尖冻得通红。
张芮一看他一眼，把搪瓷杯递回去：“你也捂捂。”
张澈接过去捂了一会儿，又递回来。一个杯子在两个人手里传来传去，杯里的水凉了，张澈就跑回去换热的。一节课间能换两三回。
有一回被同桌看见了，那个梳着两个羊角辫的女孩酸溜溜地说：“张芮一，张澈对你可真好。”
张芮一理直气壮地回了一句：“那当然，我们是邻居。”
她说“邻居”这两个字的时候，觉得不太准确，但又找不到更准确的词。他们不是亲戚，不是姐弟，但好像比邻居近得多。近到什么程度呢，她也说不清楚。
就是习惯了。习惯了上学路上有人在村口等她，习惯了下课有人递热水，习惯了放学有人帮她背书包，习惯了吃饭的时候多摆一双筷子。
这些习惯是从什么时候开始的，她想不起来了。好像打从记事起，张澈就一直在她旁边，跟她的影子似的。
冬至那天，外婆包了饺子。
猪肉白菜馅的，面皮是外婆自己擀的，厚薄不匀，但煮出来筋道。张芮一吃了满满一大碗，又喝了一碗饺子汤，肚子撑得圆滚滚的。外婆坐在旁边看她吃，笑眯眯的，眼角的皱纹堆在一起，像一朵晒干的菊花。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
“好吃嘛。”
“好吃明天再包。”
外婆说着，又往她碗里夹了两个饺子。张芮一埋头吃了一会儿，忽然抬起头来。
“外婆，张澈家包饺子了吗？”
外婆的笑容淡了一点，放下筷子，叹了口气。
“他奶奶哪有力气包饺子。”
张芮一放下碗就往外跑。外婆在后面喊：“把饺子带上！”她跑回来，接过外婆用饭盒装好的饺子，抱在怀里，又跑了出去。
张澈家的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。张芮一推门进去，看见张澈和爷爷奶奶围着一张小方桌坐着，桌上摆着一锅粥，一盘咸菜，还有一小碟蒸蛋羹。
三个人看见她进来，都愣了。
“芮一？”张澈站起来。
张芮一把饭盒放在桌上，打开盖子，饺子的热气冒出来，白菜猪肉的香味一下子散开了。
“我外婆包的，让我给你们送。”
张澈的奶奶连忙摆手，嘴里说着什么，张芮一听不太懂。奶奶的方言口音很重，再加上牙齿掉了漏风，说话含含糊糊的。但意思她明白——这怎么好意思，你们自己留着吃。
“我们家还有好多呢。”张芮一说，“外婆包了一大锅。”
她把饭盒往张澈面前推了推，又把筷子塞进他手里。
张澈看了看奶奶，奶奶看了看张芮一，最后点了点头。
张澈夹起一个饺子，咬了一口。饺子皮筋道，馅儿鲜香，咬开来里面还有一包汤汁。他嚼着嚼着，眼圈忽然红了。
但他忍住了，低着头，一口一口把饺子吃完了。
张芮一假装没看见他红了的眼眶，坐在旁边跟爷爷说话。爷爷耳朵背，她说十句爷爷也回不了一句，但老人家听得很认真，一边听一边点头，也不知道听没听懂。
走的时候，张澈送她到门口。外面的雪停了，地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。月亮从云层后面露出来，照得雪地亮晶晶的。
“张芮一。”
“嗯？”
“你外婆包的饺子，是我吃过最好吃的。”
张芮一站在雪地里，呼出的白气在月光下像一小团雾。她看着张澈，他站在门槛上，身上穿着一件明显大了好几号的棉袄——大概是他爸的旧衣服。袖子挽着，领口敞着，露出一截瘦瘦的脖子。
“以后每年冬至，我都让外婆给你包。”
张澈没说话，使劲点了点头。
那年冬天下了好几场雪，是张芮一记忆中雪最多的一个冬天。雪化了以后，村口的池塘结了冰，小孩子们在冰上打陀螺，陀螺转起来嗡嗡响。张芮一也想去玩，但她妈不让，说冰不够厚，掉下去就上不来了。
张澈就自己在冰上玩了一会儿，然后跑回来，在岸上用树枝给她画了一个陀螺的形状，告诉她冰上可热闹了，谁家的陀螺转得最久，谁家的鞭子抽得最响。
“你就编吧。”张芮一不信。
“真的，骗你是小狗。”
“你本来就是小狗。”
“汪。”
张芮一被他逗笑了，追着他打。两个人在田埂上跑，脚下的土冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响。跑着跑着，张芮一滑了一跤，一屁股坐在地上。张澈跑回来拉她，也被她拽倒了，两个人滚成一团，身上全是碎冰碴子和泥巴。
张芮一的妈正好从地里回来，远远看见两个泥猴子，气得拿扁担追着他们满村跑。张澈拉着张芮一跑得飞快，拐进巷子左转右转，把她妈甩掉了。
两个人躲在废弃的碾米房里，喘着粗气，互相看了一眼对方狼狈的样子，忍不住笑出了声。
碾米房的屋顶破了个洞，阳光从洞里漏下来，照在地上，形成一束光柱。灰尘在光柱里飞舞，像无数个微小的星星。
“张澈，过年你爸回来吗？”
“来信说回来。”
“那你可以跟他过年了。”
张澈靠在墙上，望着那束光柱，眼睛被光照得微微眯起来。
“我宁愿跟你过年。”
张芮一没接话。碾米房里安安静静的，只有外面风吹过屋檐的声音。她低下头，发现自己和张澈的手还拉着——刚才跑的时候拉的，一直没松开。
她悄悄把手抽了回来，揣进兜里。心跳得有点快，不知道是跑的还是别的什么原因。
那年春节，张澈的爸确实回来了。带了一塑料袋福建的特产，有桂圆干、荔枝干，还有一包铁观音茶叶。张澈爸是个瘦高个，脸晒得黑，手上全是老茧，说话带着福建那边的口音。他在村里待了五天，给张澈买了双新鞋，给他爷爷买了件棉袄，给他奶奶买了条围巾。
第六天就走了，说工地上催得紧。
张澈穿着那双新鞋去张芮一家，是一双白色的球鞋，鞋带是红色的，在那个时候的村里算很时髦了。他在张芮一面前走来走去，故意把脚步放得很重，生怕她看不见。
“好看吧？”
“好看。”张芮一真心实意地说。
“我爸说，等他在福建站稳了脚跟，就接我过去。”
张芮一正在帮她妈择菜的手停了一下。菜叶上的水珠滴下来，落在她裤子上，洇出一个小小的深色印子。
“那你还回来吗？”
“当然回来。”张澈在她旁边蹲下来，拿起一棵青菜帮着择，“你在哪儿我就回哪儿。”
张芮一把手里的菜叶狠狠一甩，水珠子溅了张澈一脸。
“说话就说话，别甩水！”
“活该。”
张澈抹了一把脸，也不恼，笑嘻嘻地继续择菜。他把青菜叶子一片一片剥下来，摞得整整齐齐的。张芮一看了看他摞的菜，又看了看自己胡乱堆的那一堆，觉得这个人连择菜都比她认真。
新年的鞭炮声响起来的时候，他们并肩站在村口的池塘边。池塘还是结着冰，冰面上映着烟花的倒影，红的绿的黄的，碎了又聚，聚了又碎。
张芮一从兜里掏出一个红包，是她外婆给的压岁钱，两块钱。她分出一块钱，塞到张澈手里。
“干嘛？”
“压岁钱。”
“你自己留着。”
“我留了一块钱了。”
张澈攥着那一块钱，忽然转过身去，使劲揉了揉眼睛。转回来的时候，眼眶是红的。
“沙子进眼睛了。”
张芮一没有拆穿他。她看着天上的烟花，烟花炸开的瞬间，整个世界都是亮的。亮光映在张澈脸上，她看见他嘴角那个涡还在，但嘴唇抿得很紧，像是在忍什么。
那年她十岁，他十一岁。
有些话不用说出口，他们已经学会了从对方的沉默里读懂一切。
