《90年代之细水长流》克已己

4、瓶子 立秋以后，

　　立秋以后，天气凉快了一些。

　　张芮一的瓶子攒到了九十六个。她把蛇皮袋从院子角落里拖出来，在太阳底下倒空，一个一个数。数了三遍，都是九十六。

　　还差四个。

　　这四个把她愁坏了。平时村口、学校门口、代销店门口总能捡到一两个，但这几天不知道怎么了，到处都干干净净的，连个瓶盖都捡不着。她去问陈爷爷，陈爷爷说最近没什么人买水喝，天凉了，都喝自家的茶水。

　　“你去镇上看看。”陈爷爷给她出主意，“镇上人多，瓶子肯定多。”

　　张芮一觉得这主意不错，但问题是她一个人不敢去镇上。镇子离村里有八里地，走路要一个多小时，她妈肯定不让她一个人去。

　　她把这事跟张澈说了。张澈二话不说，第二天早上六点就来敲她家门了。

　　“走吧，我陪你去。”

　　张芮一揉着眼睛开了门，看见张澈已经收拾好了——穿了一件洗得发白的蓝布褂子，脚上还是那双解放鞋，但找了根麻绳把鞋底和鞋面捆在一起，好歹不会掉底儿了。他手里拎着个空蛇皮袋，肩上还挂了个军用水壶。

　　“你水壶哪来的？”

　　“我爷爷的，我洗干净了，装了水。”

　　张芮一回屋跟还在睡觉的妈妈说了一声，妈妈迷迷糊糊应了一句，也不知道听没听清。她从灶台上拿了两个昨晚剩的煮红薯，塞进兜里，跟张澈出了门。

　　清晨的山路被露水打得湿漉漉的，两边的草叶上挂满了水珠，走几步裤腿就湿了。雾气还没散，山和树都朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。鸟在山林里叫，声音被雾气裹着，听不出远近。

　　张澈走在前面，拿着那根竹棍子打草。晨雾把他的轮廓晕染得柔和了一些，背影看上去不像平时那么瘦巴巴的。

　　“你吃早饭没？”张芮一追上去，把一个煮红薯递给他。

　　“吃了。”

　　“吃什么了？”

　　张澈没回答，接过红薯啃了一口。张芮一就知道他没吃。

　　他们走了大概一个小时，太阳出来以后雾就散了，镇子的轮廓远远地出现在视野里。说是镇子，其实就一条主街，两边是两层的楼房，一楼是店铺，二楼住人。逢集的时候街上挤满了十里八乡来赶集的人，今天不逢集，冷冷清清的，只有几家店铺开了门。

　　张芮一拉着张澈直奔镇上的中学。她想好了，学生多的地方瓶子就多。

　　镇中学在街尾，铁栅栏门关着，里面静悄悄的。暑假还没结束，校园里空无一人。操场边上果然有几个被踩扁的矿泉水瓶子，被太阳晒得发脆。

　　张芮一喜出望外，蹲下来就捡。一个、两个、三个——她捡起第三个的时候，发现栅栏里面还有一个，被风吹到了花坛边上。

　　“那个够不着。”张澈趴在栅栏上看了看，“我去翻进去。”

　　“别翻，被看见了不好。”

　　“没人看见。”

　　张澈把蛇皮袋往她手里一塞，双手攀住铁栅栏，脚蹬着横杆，三两下就翻了过去。他落地的时候没站稳，膝盖磕在地上，但他跟没事人似的爬起来，跑过去把那个瓶子捡了，又从栅栏缝里递出来。

　　“还有没有？”他在里面四处张望。

　　“那边那边，乒乓球台底下有一个！”

　　张澈跑过去捡了，又绕到教学楼后面转了一圈，又找出两个。他把瓶子一个一个从栅栏缝里递出来，张芮一在外面接着，一边接一边数。

　　“九十七、九十八、九十九、一百——够了够了！一百零一了！”

　　张澈翻出来的时候，额头上全是汗，膝盖上又添了一道新口子。但他笑得很开心，嘴角那个涡深深的。

　　“够买图画本了吧？”

　　“够了！”张芮一把蛇皮袋往肩上一扛，“走，去供销社！”

　　供销社在镇子中间，是一栋两层的灰色楼房，门头上挂着“为人民服务”的牌匾，红漆已经斑驳了。一楼卖日用百货，柜台后面的货架上摆着暖壶、脸盆、毛巾、肥皂，还有本子和笔。

　　张芮一扛着蛇皮袋走进去，收废品的柜台在侧面。她把瓶子倒出来，哗啦啦堆了一地。收货的是个戴老花镜的老头，一个一个数过去，数完了在算盘上拨了几下。

　　“一块零两分。”

　　张芮一接过那张皱巴巴的一块钱和两个一分的硬币，攥在手心里，攥得紧紧的。一块钱，她攒了快两个月。

　　她转身就往卖文具的柜台跑。

　　图画本有好几种，最便宜的那种封面是普通的白纸印着红字，五分钱一本。好一点的是牛皮纸封面，一毛钱。最好的那种是硬壳的，封面上印着花仙子，打开以后里面的纸又白又厚，两毛五分钱。

　　张芮一趴在柜台上，把那本花仙子图画本看了又看。封面上画着一个穿粉色裙子的仙女，手里拿着魔法棒，周围飞着蝴蝶和小鸟。她从来没有过这么漂亮的本子。

　　“我要这个。”她把两毛五分钱放在柜台上。

　　售货员是个烫着卷发的阿姨，看了看钱，又看了看张芮一和她身后那个扛着空蛇皮袋的男孩。

　　“自己攒的钱？”

　　“嗯！”

　　阿姨笑了一下，把图画本递给她，又找了她七毛七分钱。张芮一把找零仔仔细细叠好，放进口袋里，然后把图画本抱在胸前，抱得紧紧的。

　　出了供销社，太阳已经升到头顶了。他们坐在供销社门口的台阶上，张芮一把图画本翻开，第一页是空白的，白得发光。她从兜里掏出一截铅笔头——那是在学校捡的，只剩小半截了，她一直舍不得用——在第一页的右下角，工工整整地写下了自己的名字。

　　张芮一。

　　写完了，她把铅笔递给张澈：“你也写一个。”

　　“我又不会画画。”

　　“谁让你画画了，让你写名字。”

　　张澈接过铅笔，在她名字旁边，一笔一划地写下了自己的名字。他的字歪歪扭扭的，“澈”字的三点水写得老大，右边的“徹”挤成了一团。

　　“丑死了。”张芮一评价道。

　　张澈挠了挠头，自己也觉得丑，不好意思地笑了。

　　张芮一看了看那两个并排挨着的名字，忽然觉得这本图画本变得更珍贵了。她把本子合上，小心翼翼地放进张澈带来的空蛇皮袋里，怕路上弄脏了。

　　回去的路上，他们走得很慢。正午的太阳毒辣，晒得路面发烫，空气里的热浪一浪一浪的。张芮一的水壶早就空了，两个人分着喝了路边山泉的水。

　　走到半路，张芮一忽然停下来。

　　“张澈，你的腿疼不疼？”

　　张澈低头看了看自己的膝盖。新伤旧伤叠在一起，左膝盖肿得比右膝盖大了一圈。他摇了摇头。

　　“你骗人。”

　　张芮一蹲下来，从路边扯了几片艾草叶，放在手心里揉碎了，糊在他膝盖上。艾草汁是绿色的，把她手指都染绿了。她撕了一条衣角把草药绑好，这次撕的是张澈自己的衣角。

　　“你自己的衣服，不心疼。”

　　张澈低头看着她蹲在地上给自己包扎，嘴角那个涡又浮上来了。

　　包扎完了，他们继续往回走。张芮一扛着蛇皮袋，里面装着那本花仙子图画本。张澈走在她旁边，一瘸一拐的，但脸上看不出疼。

　　“张芮一。”

　　“嗯？”

　　“你画画的时候，第一个画什么？”

　　张芮一想了一下。

　　“画你。”

　　张澈愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，露出一排白牙。

　　“真的？”

　　“骗你干嘛。”

　　她没有骗他。那天晚上，她在煤油灯下翻开图画本的第一页，用那截小半截的铅笔头，画了一个男孩。男孩瘦瘦高高的，裤腿一高一低，嘴角有个小小的涡，脚上穿着一双用麻绳捆着的解放鞋。

　　画得不太像，但她觉得没关系。

　　反正以后还要画很多很多张。