《90年代之细水长流》克已己

3、外婆的灶台 张芮一最喜

　　张芮一最喜欢的地方是外婆的厨房。

　　外婆家在村东头靠山脚的地方，三间青砖房，比周围的土坯房气派一些。院子里种着一棵枇杷树，夏天遮出一大片阴凉，树下放着石桌石凳，是外公在世的时候砌的。枇杷熟了的季节，张芮一就爬到树上去摘，外婆在下面拿竹竿接着，怕她摔下来。

　　但张芮一最爱待的地方还是厨房。

　　外婆的厨房不大，但收拾得干干净净。灶台是用青砖砌的，被烟火熏得发黑，上面贴着一张灶王爷的画像，画像两边是一副对联——“上天言好事，下界保平安”，红纸褪了色，变成浅粉色。灶台旁边是个老式碗柜，玻璃门上贴着窗花，是外婆自己剪的，年年换新的。靠墙放着水缸和米缸，水缸盖上压着一块青石，石头上长了一层薄薄的青苔。

　　张芮一放学以后不回家，书包往外婆家一扔，就钻进厨房。外婆在灶台前忙活，她就坐在小板凳上看，看外婆怎么切菜、怎么调味、怎么掌握火候。看得多了，她也学会了，踮着脚尖够灶台，给外婆打下手。

　　“你这个丫头，手比我还巧。”外婆有时候会夸她。

　　张芮一听了就高兴，一高兴就帮外婆多添一把柴火。

　　其实她喜欢待在外婆家，不光是因为外婆做饭好吃。

　　她妈太忙了。三亩水田、两亩旱地，再加上两头猪、十几只鸡，全压在一个女人肩上。天不亮出门，天黑了才回来，身上永远带着汗味和泥土味。张芮一不怨她妈，她知道妈不容易。爸在外面打工，一年回来一趟，寄回来的钱刚够买化肥和种子。家里里里外外全靠妈一个人撑着，撑得背都有点驼了。

　　所以张芮一学会了不添乱。自己热饭，自己洗衣服，自己写作业，自己睡觉。实在不想一个人待着，就往外婆家跑。

　　外婆总是欢迎她的。

　　“芮一来了？灶台上有刚蒸的米糕，自己拿着吃。”

　　或者：“今天做了青团，你爱吃豆沙馅的还是芝麻馅的？”

　　或者什么都没做，就搬个小板凳让她坐下，一边择菜一边跟她说话。外婆说的话都是些鸡毛蒜皮的事——谁家的母鸡下了双黄蛋，谁家的狗咬了人，田里的稻子今年长得好不好。张芮一听得津津有味，因为这些鸡毛蒜皮里有一种她家里缺少的东西。

　　热闹。

　　这天下雨，张芮一又去了外婆家。还没进门就闻到了香味，是红烧肉的味道。

　　她咽了咽口水，跑进厨房一看，外婆正往灶膛里添柴，灶上的铁锅里咕嘟咕嘟炖着肉，酱红色的汤汁冒着泡，五花肉块在里头颤颤巍巍的，油亮油亮的。

　　“外婆，今天是什么日子？”

　　“没什么日子，就是想给你做顿好的。”外婆拿锅铲翻了一下肉，又盖上锅盖，“你瘦了，下巴都尖了。”

　　张芮一摸了摸自己的下巴，没觉得尖。但她不打算反驳外婆，因为反驳了也没用，外婆说她瘦了就是瘦了，就得吃肉。

　　肉炖好的时候，张澈刚好从门口经过。

　　他扛着一捆柴火，是他上山捡的，准备背回家。雨后的山路滑，他摔了一跤，裤子上全是泥，额头还青了一块。但他脸上笑嘻嘻的，看见张芮一就停下来，把柴火靠在院墙上。

　　“你额头怎么了？”张芮一跑出去看。

　　“没事，磕了一下。”

　　“怎么磕的？”

　　“下坡的时候脚滑了。”

　　张芮一看了看他背上的那捆柴火，比她整个人都粗，用藤条捆着，压在他瘦巴巴的背上。他九岁，个子在同龄人里算高的，但瘦，瘦得肩胛骨从衣服底下顶出来，像两片没长好的翅膀。

　　“进来。”外婆在厨房里喊了一声。

　　张澈犹豫了一下，看了看自己满是泥的裤腿。

　　“进来呀。”外婆又说了一遍，语气不容反驳。

　　张澈把柴火靠在院墙外，拍了拍裤子上的泥，磨磨蹭蹭进了厨房。外婆看见他额头上那块青，啧了一声，从碗柜里摸出个小瓷瓶，倒出一点药酒在掌心里搓热了，按在他额头上揉。

　　“哎哟——”张澈龇牙咧嘴。

　　“别动，揉开了明天就不疼了。”外婆的手劲大得很，张澈疼得直抽气但不敢躲。

　　揉完了额头，外婆从锅里盛了两碗米饭，又把红烧肉分作两份，一份大一份小。大的放在张芮一面前，小的放在张澈面前。

　　想了想，又把小的换成大的。

　　“吃吧，吃完了还有。”

　　张澈端着碗，低着头，筷子戳在米饭里，半天没动。

　　“吃啊。”张芮一夹了一块肉塞进嘴里，含含糊糊地说，“我外婆烧的红烧肉天下第一好吃。”

　　张澈这才夹起一块肉。他吃得很慢，一小口一小口的，不像平时吃饭那样狼吞虎咽。张芮一知道他在想什么——他在想他奶奶。

　　张澈的奶奶做饭不太行。不是不用心，是年纪大了，味觉退化了，做出来的菜要么咸得齁死人要么淡得没味道。张澈说过，他奶奶炒青菜只放盐，连油都舍不得多放。他爷爷牙口不好，只能喝粥，所以奶奶大部分时间就煮一锅粥，炒一个青菜，偶尔蒸个蛋羹就是改善生活了。

　　“以后你天天来我家吃。”张芮一拿筷子指了指他的碗，“我让我外婆多做一份。”

　　“不用，我奶奶——”

　　“你奶奶做的咸菜炒咸菜我又不是没吃过。”

　　张澈闭了嘴。上次他奶奶做的咸菜炒咸菜，张芮一尝了一口，喝了整整一碗水。

　　外婆在旁边听着，没说话，只是往张澈碗里又夹了两块肉。

　　吃完饭，外面的雨还没停。张芮一和张澈坐在门槛上看雨，外婆在厨房里洗碗，碗筷碰撞的声音和雨声混在一起，叮叮当当的，像一首没谱子的歌。

　　“张澈，你爸什么时候回来？”张芮一问。

　　“不知道。上次来信说年底。”

　　“年底还有好久。”

　　“嗯。”

　　张澈的爸在福建一个工地上干活，一年到头不回来，偶尔寄封信，信封里夹几张钞票。信封上的字歪歪扭扭的，有些还是错别字，一看就是没念过几年书的人写的。

　　“你爸回来了，你跟他去福建吗？”

　　张澈没有马上回答。他看着院子里的雨，雨点打在枇杷叶子上，啪嗒啪嗒的，叶子被砸得一颤一颤的。

　　“不去。”他说。

　　“为什么？”

　　“去了就看不到你了。”

　　他说这话的时候语气很平常，像在说“今天下雨了”或者“肉很好吃”。但张芮一的心忽然跳得快了一拍，她自己也不知道为什么。

　　“你傻不傻。”她低下头，手指在地上划拉着，“福建有海，你不是说想去看海吗？”

　　“海又不会跑。”张澈说，“你跑了我就找不到了。”

　　张芮一觉得这句话哪里怪怪的，但又说不上来。她没接话，两个人就这么安安静静地坐着看雨，肩膀挨着肩膀，近得能感觉到对方身上的温度。

　　外婆洗完了碗，走过来站在他们身后，看了看这两个小人影，又看了看门外的雨。

　　“雨小了，我送你们回去。”

　　“不用送，我们自己走。”张芮一站起来拍了拍屁股。

　　外婆没理她，从门后拿出两把伞，一把递给张芮一，一把递给张澈。又进屋翻出两个塑料袋，装了几块米糕塞给他们。

　　“路上吃。”

　　张芮一接过米糕，抱了外婆一下。外婆身上有油烟味和皂角味，这两种味道混在一起，就是张芮一对外婆家全部的记忆。

　　后来很多年，不管她走到哪里，只要闻到类似的味道，就会想起那个雨天，想起灶台上的红烧肉，想起外婆给她揉额头的力度。

　　想起一个男孩坐在她旁边，说“去了就看不到你了”。

　　那时候他们都还不知道，有些话从孩子嘴里说出来，比大人说的还真。