《90年代之细水长流》克已己

12、大学 大二那年秋

　　大二那年秋天，张芮一当上了学院的学生会副主席。

　　竞选那天她穿了一件白衬衫，是她在地摊上花十五块钱买的，但熨得平平整整，扣子系到最上面一颗。台下坐着一百多个学生代表，她站在讲台上，没有拿稿子。

　　“我叫张芮一，国际贸易专业。我从一个没有通公路的村子考到杭州。我捡过塑料瓶，一个两分钱。我站过县一中的讲台，给全班做军姿示范。我知道什么叫从零开始。如果你们选我，我会让学院的学生工作也从零开始——不是推倒重来，是永远记得最开始为什么出发。”

　　她讲完的时候，台下安静了两秒，然后掌声响起来。

　　散场后，室友周敏拉着她的胳膊使劲晃：“张芮一你也太帅了吧！‘永远记得最开始为什么出发’，你怎么想出来的？”

　　张芮一笑了笑，没说话。

　　那句话不是她想的。是她从自己的命里长出来的。

　　学生会的工作比她想象的忙。迎新晚会、辩论赛、运动会、企业参访，大大小小的事情排满了她的日程表。她白天上课，晚上开会，周末跑活动，回了宿舍还要写策划案。周敏说她比校长还忙，她说忙点好，忙了就不想家了。

　　但她还是会想。

　　想外婆灶台上的红烧肉，想她妈站在田埂上的背影，想村口老樟树底下乘凉的老人，想代销店门口那个绿色的邮筒。

　　想一个瘦高的男孩，裤腿一高一低，趿拉着解放鞋朝她跑过来。

　　她每周给张澈写一封信。雷打不动。信里写她的课程、她的活动、她在杭州看到的新鲜事——第一次坐公交车、第一次去电影院、第一次在英语角跟外国人对话。她写得细细碎碎的，像小时候蹲在灶台前跟外婆絮叨村里的事。

　　张澈的回信还是短。但每一封的结尾，都会问一句：发卡还在吗。

　　她有时候会想，他为什么老问这个。后来她想明白了——他不是在问发卡，他是在问：你还在等我吗。

　　大三上学期，学院组织去义乌参观小商品市场。张芮一站在义乌国际商贸城的门口，看着那些密密麻麻的店铺和川流不息的货车，心里某个地方被狠狠地撞了一下。

　　这里是全中国最大的小商品集散地。打火机、头饰、玩具、文具、五金工具，从这里装箱，运往全世界的每一个角落。她学的是国际贸易，这些东西就是她的课本变成的现实。

　　带队的老师在前面讲解义乌模式、市场经济、外贸流程。张芮一听得很认真，笔记本上记了满满当当的。但她脑子里转的是另一件事。

　　她想起了小时候跟张澈说的那个“两个张”代销店。

　　那时候她以为开店就是像老陈头那样，一个柜台、几排货架、一个装零钱的铁盒子。现在她站在义乌，看见了另一个世界——商品可以卖到全国，卖到全世界。代销店可以不是一间屋子，可以是一个公司，一个品牌，一艘开往大海的船。

　　回杭州的大巴上，她靠在车窗上，看窗外的夜色。高速公路两边的路灯一盏一盏往后退，像一串没有尽头的省略号。

　　她掏出笔记本，在最后一页写了一行字：

　　“两个张”——国际贸易公司。

　　写完了，她自己笑了一下。笑完了，又在下面加了一行：

　　第一步：学好英语。第二步：进外贸公司。第三步：摸清流程。第四步：自己干。

　　她把笔记本合上，把脸贴在冰凉的车窗玻璃上。玻璃上映出她的脸，模模糊糊的，但她能看见自己的眼睛。眼睛亮得很，像小时候在后山看见的那些星星。

　　回到学校已经是晚上十点多了。张芮一没回宿舍，去了教学楼的自习室。自习室快关门了，只剩下最后几个考研的学生在收拾东西。她找了个靠窗的位置坐下，拿出信纸。

　　“张澈：

　　今天去了义乌。那里真大啊，大到我走了一天都没走完一个区。

　　你还记得咱们小时候说的那个代销店吗。门口挂风铃，柜台用玻璃的，灯要很亮的那种。

　　我今天忽然想，那个代销店可以开得更大一些。开到杭州，开到上海，开到你说过的那个有海的地方。

　　你做的模具，我做贸易，咱们一起卖东西，卖到全世界去。

　　你说好不好。

　　发卡还在。

　　张芮一”

　　她把信装进信封，贴邮票的时候，看见信封上张澈工厂的地址——广东省东莞市某某镇某某工业区。她用手指在那个地址上划了一下，像小时候用树枝在地上划“张”字一样。

　　东莞。等着我。