36、周晚亭的镜子 周晚亭 ...
-
周晚亭在看守所里待了十七天。
十七天里，她没有哭过一次，没有失眠过一次，没有后悔过一次。
她住的单间朝北，窗户很高，够不着，透进来的光永远是灰色的。墙壁是白色的，水泥抹的，粗糙得像一张没打磨过的脸。
她每天做的事：起床，叠被，吃饭，在墙角用指甲刻字。
第一天的刻痕：一条线，长的。
第二天：又一条线，比第一条短一截。
第三天：第三条线，更短。
到第七天，她刻了七条线，长短不一，像一道楼梯。她站在远处看了一会儿，不满意，把那片墙涂花了，重新刻。
这次她刻了一面镜子。
四四方方的，边框是用指甲一刀一刀划出来的，镜面是一整片被抹平的水泥。没有反光，只有一片更灰的灰色。她对着那面"镜子"看了很久，然后开始刻里面的人。
先刻头发。短发，齐耳。
再刻脸。颧骨高，下巴尖。
再刻眼睛。她刻得很慢，眼睛是一个人的灵魂，灵魂不刻好，镜子就不像。
刻完之后，她退后两步，端详了一会儿。
"不像。"她说。
她把那片墙又涂花了，重新刻。
第二次，头发更短，脸更瘦，眼睛更大，大得像两个黑洞。
"像了。"她说。
她对着那面镜子笑了笑，镜子里的人也笑了笑。
那个笑和她平时笑给江祁之看的一模一样——愉快的、轻松的、毫无负担的、像在说"你看，你又进了一步"。
然后她重新刻了那面镜子。第三次，她刻的不是自己。是李悦。
李悦的脸，她见过照片。扎马尾，穿白衬衫，站在村口，拿着一本书，风把书页吹得哗哗响。
她照着那张照片，在墙上刻了一个李悦。刻完之后，她站在"李悦"面前，说了一声：
"你好。"
"李悦"没有回答。
"你恨吗？"她问。
"李悦"仍然没有回答。
"我帮你报仇了。"她说，"你爸也帮你报仇了。你认识的人，不认识的，都帮你报仇了。你现在满意了吗？"
墙角有回声，很弱，像一个人的呼吸吹在另一面墙上。
她坐在床边，看着那面墙上的李悦。李悦在笑——那是照片上的笑，被刻刀放大在水泥墙上，变成一种古怪的、僵硬的、像面具一样的弧度。
"你不满意。"周晚亭替她回答，"你永远不会满意。因为你死了。"
她站起来，走到墙边，用手指描了一遍李悦的轮廓。
"但你死了，我还活着。"
她回到床边坐下，看着那面墙。她看了很久，久到窗外的光从灰色变成深灰色，从深灰色变成黑色。
"所以这是一场游戏，赢家活下来，输家变成墙上的刻痕。"
她笑了笑。
"我赢了。"
她躺下来，闭上眼睛。
那面墙上的李悦在黑暗中静静地看着她。不是人的眼神——是一把刻刀留下的印记的眼神，空洞的，永恒的，不会闭上的。
周晚亭睡着之前，说的最后一句话是：
"明天再刻一个江祁之。"
黑暗中，她听见自己的呼吸，一下，一下，一下。
像有人在敲门。
但她知道，门外没有人。
门外只有另一面镜子。
