《洋金花》灵氛

7、月子 坐月子

　　卢晓钰出院那天，两家人在病房里碰了面。

　　她妈提前到了，把带来的东西一样一样往外拿——保温桶里的鸡汤，袋子里的水果，还有一张月子中心的宣传册。她把宣传册放在床头柜上，推到卢晓钰手边，说：“这家我打听过了，省城最好的，五星级，一对一护理，产后修复也包了。你看看。”

　　杨辰澜他妈站在床尾，手里还拎着那个保温袋。她看了一眼那本宣传册，没伸手去碰，说了一句：“月子中心多贵啊，有那个钱不如省下来给孩子花。我在家住过月子，带过三个孩子，有经验。”

　　卢晓钰靠在床上，脸色还是白的，没说话。她妈看了杨辰澜他妈一眼，说：“亲家母，不是说你没经验。现在坐月子的方法和以前不一样了，什么能吃不能吃，什么能洗不能洗，都有讲究。”

　　“有什么讲究？”杨辰澜他妈笑了，那笑容里带着点不以为然，“我们农村生完孩子第二天就下地干活了，也没见谁落下毛病。城里人就是讲究多。”

　　卢晓钰她妈没接话。她低下头，把保温桶的盖子拧开，倒了一碗鸡汤，端给卢晓钰。“先喝汤，凉了。”

　　杨辰澜站在旁边，看看自己妈，又看看丈母娘，张了张嘴，什么也没说出来。他想说“妈，要不就听晓钰妈的”，但他妈站在那儿，手里还拎着那个保温袋，眼神里带着一种他熟悉的东西——那种“我是为你们好”的执着。他没说出口。

　　卢晓钰喝了几口汤，把碗放下了。她看了一眼杨辰澜，又看了一眼他妈，说：“妈，要不你先帮忙照顾几天，看看情况。”她妈在旁边想说什么，她轻轻摇了摇头。

　　杨辰澜他妈脸上立刻有了光，连声说“行行行，你放心，我肯定把你们娘俩照顾得好好的”。

　　卢晓钰她妈没再说什么，把宣传册收进了包里，但脸色不太好看。

　　杨辰澜他妈当天就住进了他们家。

　　她把编织袋里的东西倒腾出来，摊了一客厅——自己腌的咸菜、地里摘的南瓜、一袋子小米、二十多个土鸡蛋。她说这些东西比城里的好，纯天然，没化肥。杨辰澜把那些东西一样一样收进厨房，心里说不上是什么感觉。

　　第一天还行。他妈一大早就起来熬了小米粥，煮了鸡蛋，端到卢晓钰床前。卢晓钰道了谢，慢慢吃了。他妈又把杨嘉木抱过去，换尿布、喂奶粉，忙前忙后。杨辰澜下班回来，看到他妈在厨房洗碗，他爸在阳台上蹲着抽烟，觉得这个家终于有点热乎气了。

　　第二天就不太对了。

　　卢晓钰跟他说，他妈给孩子换尿布之前不洗手。他说“不可能吧”，她说“我看见了”。他去跟他妈说，他妈说“我的手又不脏，刚还洗菜了”。他说“妈，换尿布之前得用洗手液洗一下”。他妈看了他一眼，说“你们城里人就是事儿多，你小时候我给你换尿布，什么时候洗过手？你不也长得好好的？”

　　他不知道怎么接这话。

　　第三天，他妈给孩子冲奶粉。杨辰澜在旁边看着，觉得哪里不对，凑过去一看——奶粉罐上写着“一勺奶粉兑三十毫升水”，他妈用的是自己带来的那个大勺子，一勺下去，小半瓶奶粉就没了。他赶紧拦住，说“妈，这个勺子太大了，得用罐子里带的那个”。他妈看了看那个小勺子，说“这么点，够吃吗？奶粉浓一点孩子长得壮”。他说“太浓了孩子消化不了”。他妈把大勺子放下了，但脸色不好看，嘟囔了一句“养个孩子这么多规矩”。

　　卢晓钰躺在床上，把脸转向了窗户。

　　那天晚上，杨辰澜在厨房洗碗，他妈站在旁边，压低声音说：“你媳妇是不是嫌我？”

　　“没有，妈。她就是太累了。”

　　“累了也不至于脸色那么难看。我一天到晚忙前忙后，她连句客气话都没有。”

　　杨辰澜没说话，把碗一个个放进碗架里。

　　“我跟你说，”他妈又说，“女人生完孩子都这样，过一阵就好了。你别什么都听她的，这个家还是得你说了算。”

　　他把水关了，擦了擦手，说“妈，我知道了”。他不知道自己知道了什么，他只是不想再听下去。

　　第四天，卢晓钰发起了烧。

　　她躺在床上面色苍白，额头上都是汗。杨辰澜拿体温计一量，三十八度七。他说“去医院吧”，她说“不用，可能是涨奶”。他摸了摸她的额头，烫的。他还是带她去了医院。

　　医生说伤口感染了。问她是不是没有保持清洁，问她是不是活动太少了，问了一堆问题。卢晓钰没怎么回答，杨辰澜站在旁边，替她说“可能是不小心”。医生开了药，让回家注意观察，如果再发烧就得住院。

　　回去的路上，她在车里哭了。她很少哭。从认识到现在，他见过的次数一只手数得过来。他一只手握着方向盘，另一只手伸过去握住她的手。她把手抽回去了。

　　“你妈用抹布擦奶瓶，”她说，声音很低，忍着什么，“我看见了。那块抹布她擦了灶台又擦桌子，我不知道还擦了什么。我说了她两句，她说‘开水烫过了就行’。”

　　杨辰澜没说话。

　　“我伤口疼了两天了，没好意思说。怕她觉得我矫情。”

　　“不是你的错。”他说。

　　“那是谁的错？”

　　他没回答。车子在红灯前停下来，雨刷器来回摆着，外面下起了小雨。他看着挡风玻璃上的水珠，一颗一颗地流下来。

　　卢晓钰的父母第二天就赶来了。

　　她妈进家门的时候，杨辰澜他妈正抱着杨嘉木在客厅里晃，嘴里哼着不知道什么调子。孩子在她怀里哭，脸涨得通红。她妈放下手里的东西，走过去看了一眼，眉头就皱起来了。

　　“这孩子是不是没吃饱？”她问。

　　“吃了，刚吃的。”杨辰澜他妈说。

　　“吃的是奶粉？母乳呢？”

　　卢晓钰从卧室出来，扶着门框，脸色还是白的。“妈，我奶水不太够。”

　　她妈看了女儿一眼，又看了看孩子，把孩子从杨辰澜他妈怀里接过来。孩子在她怀里慢慢不哭了。她抱着孩子，在沙发上坐下来，沉默了一会儿。

　　“亲家母，”她开口了，声音不大，但每个字都很清楚，“这几天辛苦你了。后面的事我来安排。”

　　杨辰澜他妈愣了一下。“不用不用，我——”

　　“我已经订好月子中心了，”她妈打断了她，“明天就过去。”

　　杨辰澜他妈脸上的表情变了。她看了看杨辰澜，又看了看卢晓钰，最后看着她妈，说了一句：“月子中心那得花多少钱？有那个钱不如——”

　　“钱的事不用你操心。”她妈的声音不大，但语气很硬，“我女儿的身体比钱重要。”

　　客厅里安静了几秒。杨辰澜他妈张了张嘴，没说出话来。他爸在阳台上把烟掐了，走进来，站在他妈旁边，也没说话。

　　杨辰澜站在厨房门口，手里拿着一块抹布，不知道该放哪。

　　那天晚上，他跟他妈在厨房里说了几句话。

　　他妈坐在小凳子上，面前摆了一盆水，在洗杨嘉木的小衣服。她洗得很用力，搓得衣服在盆里翻来翻去。他站在旁边，想说点什么，又不知道从哪说起。

　　“妈，”他说，“这几天辛苦你了。”

　　“辛苦有什么用，”他妈头都没抬，“人家不领情。”

　　“不是不领情，是——”

　　“是什么？是嫌我脏，嫌我没文化，嫌我农村来的。”他妈把手里的衣服拧干了，扔进另一个盆里，溅出来的水打湿了灶台，“我生了三个孩子，哪个不是这么带大的？你小时候比她还爱哭，我也没见你出什么问题。”

　　杨辰澜没接话。

　　他妈站起来，把手在围裙上擦了擦，转过身看着他。“你媳妇她妈有钱，看不起我们。月子中心，保姆，什么贵来什么。行，他们有钱他们花。你别在人家面前抬不起头就行。”

　　他妈走了之后，他在厨房站了很久。

　　他听到卧室里有说话声，走过去，门没关严。卢晓钰和她妈在里面说话，声音不大，但他听到了几句。

　　“当初我就不同意，你非要嫁。”她妈的声音。

　　“妈，别说了。”

　　“你伤口感染了，孩子也没吃饱，这就是你非要嫁的人家？”

　　“我说了别说了。”

　　沉默了一会儿。然后是她妈的声音，低了一些：“我明天就去办手续。月子中心住一个月，回来之后请个保姆。你听我的。”

　　又是沉默。然后卢晓钰说了一个字：“好。”

　　杨辰澜站在门外，手里还攥着那块抹布。他没有推门进去。他转过身，去了厨房，把抹布放在水池边，拧开水龙头，冲了很久。

　　第二天，卢晓钰带着杨嘉木去了月子中心。

　　杨辰澜帮着把行李搬上车，她妈开的车。后备箱塞满了东西——她妈带来的那些营养品、婴儿用品，还有他妈带来的那袋小米和南瓜，被放在了角落里。他关后备箱的时候，看到那袋南瓜被压扁了一点，没说什么。

　　卢晓钰坐在后座，抱着孩子。她摇下车窗，看着他。

　　“你也注意身体。”她说。

　　“好。”

　　“冰箱里有菜，你记得吃，别放坏了。”

　　“好。”

　　她看了他一会儿，车窗慢慢升上去了。车子发动，开出了小区。他站在楼下，看着那辆白色SUV拐过路口，尾灯闪了一下，消失了。

　　他上楼，开门，屋子里很安静。

　　茶几上还放着他妈没带走的那袋咸菜，厨房里还有没洗完的碗。他走到卧室，床上收拾过了，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一张纸条，是她之前给他妈写的——“妈，奶粉在第二层柜子里，每天喂六次，一次一百二十毫升。水温不要超过四十度。别忘了。”

　　他在床边坐了一会儿。

　　他拿起那张纸条，看了两遍，折好，放进了口袋里。

　　后来他去了客厅，坐在沙发上，打开电视，声音调到最小。茶几上摊着那本“幸福日记”，他翻开新的一页，拿起笔。

　　“今天晓钰和孩子去了月子中心。她妈订的，五星级，条件应该不错。妈回去了，走的时候没说什么。我知道她心里不好受。我也知道晓钰受委屈了。妈也是好心，只是方式不一样。我应该早点说话。我应该做点什么。但我不知道做什么。”

　　他写到这里，停了一下。他看着最后那行字——“我不知道做什么”，觉得那几个字写得很丑，歪歪扭扭的，像是一个不认识字的人写的。

　　他合上笔记本，放在茶几上。他靠在沙发上，闭上眼睛。鱼缸里的氧气泵嗡嗡响，那个声音很低，像是有什么东西在水面底下呼吸。