《归途》清水闲人

4、活下去 借祠堂办学

　　第四章活下去
　　春天过了一半的时候，沈昭做出了一个决定：她要开一个"私塾"。

　　那天傍晚，她刚从田里回来，看见村里的几个孩子在村口玩泥巴。最大的约莫十二三岁，最小的才四五岁，光着脚，浑身是泥，笑得叽叽喳喳。

　　她停下脚步，看着他们。

　　这些孩子，大部分可能一辈子都不会读书识字。他们的人生，从出生的那一刻起就被写定了：种田、结婚、生孩子、继续种田。他们的儿子、孙子，也会重复同样的轨迹，一代又一代，永无止境。

　　她曾经也是这样。

　　不对，原来的沈昭是这样。而她，从2023年来的历史学研究生，不是。

　　她要改变一些事情。

　　至少，改变阿满的命运。

　　---

　　第二天，沈昭去了祠堂。

　　祠堂在村子中央，是一座低矮的木质建筑，屋顶是黑瓦，墙壁斑驳，看起来有些年头了。门平时是开着的，里面空荡荡的，只有一张长桌和几把破椅子。

　　沈昭找到了里正。

　　"我想借祠堂用用。"她说。

　　里正坐在自家院子里，摇着蒲扇，上下打量她："干什么？"

　　"教村里的孩子识字。"

　　里正愣了一下，然后笑了。

　　不是善意的笑，是那种"你开什么玩笑"的笑。

　　"你？教识字？"他嗤了一声，"沈丫头，你识得几个字？你阿娘倒是识得几个，但那也是皮毛。你一个丫头片子，跑来教人读书？"

　　沈昭没有生气。

　　她知道，在这个时代，一个女人站出来说要办学堂，确实是一件荒唐的事。

　　"里正叔，我知道您不信。"她说，"但我确实识字。不信，您出几个字考考我。"

　　里正哼了一声，随口说道："那好，我考考你。'天地玄黄'，下一句是什么？"

　　"宇宙洪荒。"沈昭不假思索地回答。

　　里正眼睛微微眯起，又问："'赵钱孙李'，下一句呢？"

　　"周吴郑王。"

　　"那'人之初'呢？"

　　"性本善。"

　　里正沉默了。

　　沈昭知道，她已经镇住他了。《三字经》是唐朝以后才出现的，但她不能说出来，只能假装自己"背过"。在这个时代，一个女人能背出这么多字，已经足够让人刮目相看了。

　　"你……"里正放下蒲扇，"你是什么时候学的？"

　　"阿娘教的。"沈昭早就准备好了说辞，"阿娘以前是大户人家的丫鬟，主家小姐学字的时候，她跟着学了一些。后来嫁到我们老沈家，就把这些字教给了我。"

　　这是她编的故事，但她说得斩钉截铁，不容置疑。

　　里正沉吟半晌，问："你想借祠堂，多久？"

　　"每天半天，上午借用两个时辰。"

　　"行。"里正点点头，"但有一样，不许弄坏东西。还有，收上来的东西，我要分成。"

　　"三成。"沈昭说。

　　"五成。"

　　"成交。"

　　里正满意地点点头。

　　沈昭也满意。她早就知道，里正这种人，不给点好处是不会松口的。三成还是五成，区别不大——反正她本来就没打算靠这个赚钱。

　　---

　　第二天，沈昭就在祠堂门口贴了一张告示：

　　```
　　招生
　　本人沈氏，愿教村中孩童识字读书。
　　每学一字，交鸡蛋一个。
　　有意者，请至祠堂报名。
　　```

　　告示贴出去之后，沈昭忐忑地等着。

　　一个时辰过去了，没人来。

　　两个时辰过去了，还是没人来。

　　三个时辰过去了，赵大娘路过祠堂，看了告示一眼，摇了摇头走了。

　　沈昭有些失落。她知道，这个时代的人，对"免费"的东西总是充满戒心。一个女人办学堂，在他们看来，要么是骗子，要么是疯子。

　　正当她准备收拾东西回家的时候，一个小小的身影出现在门口。

　　是个女孩，约莫七八岁，瘦得像根竹竿，头发乱糟糟的，衣服上全是补丁。她站在门口，怯生生地往里探头，不敢进来。

　　"你叫什么名字？"沈昭问。

　　"我……我叫小禾。"女孩的声音细得像蚊子，"我想识字。"

　　"进来坐。"

　　小禾磨蹭着走进来，站在角落里，不敢坐下。

　　沈昭注意到，她的眼睛很亮，像是装着一汪泉水。那种亮，不是普通孩子眼中的天真烂漫，而是一种更深的、更复杂的东西——渴望，还有一点点倔强。

　　"你为什么想识字？"沈昭问。

　　小禾低下头，轻声说："我娘说，识字的人，能看懂契书，能算清账目，不会被人骗。我想……我想做那样的人。"

　　沈昭心里一动。

　　"你娘呢？"

　　"没了。"小禾说，"去年冬天，跟她男人一起，被征去做徭役。修河堤。没回来。"

　　又是徭役。

　　沈昭忽然明白，为什么小禾的眼睛那么亮了。那不是天真的光，是被苦难淬炼过的光。

　　"好。"沈昭说，"你来，我教你。不收你的鸡蛋。"

　　小禾抬起头，眼睛睁得大大的："真……真的？"

　　"真的。"

　　小禾的眼眶一下子红了。她用力点头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在满是灰尘的地上。

　　---

　　第三天，又来了两个孩子。

　　是兄弟俩，大的叫石头，小的叫土蛋。他们是赵大娘家的侄子，父母早亡，跟着赵大娘过活。

　　"大娘说，来认两个字也好。"石头老实巴交地说，"以后出门认个路，不被人骗。"

　　沈昭收了这两个学生，每人收了一个鸡蛋——算是"束脩"的象征。

　　第四天，又来了一个孩子。

　　是阿满。他本来不好意思来，说"我天天跟阿姐在一起，不用特意学"。但沈昭按着他的脑袋，把他按在了凳子上。

　　"你来，是给我面子。"沈昭说，"以后你就是我第一个正式弟子。"

　　阿满红着脸，坐下了。

　　第五天，学生变成了七个。

　　第六天，变成了十个。

　　第七天，赵大娘亲自来了。

　　她站在祠堂门口，看着里面的孩子们跟着沈昭念"天地玄黄"，脸上露出复杂的神色。

　　"沈丫头，"她等沈昭下课了，走过来说，"你是真心想教这些孩子？"

　　"当然是真心的。"

　　"为什么？"

　　沈昭想了想，说："因为我也曾经被人骗过。"

　　赵大娘沉默了。

　　沈昭不知道，她说的是自己——2023年的沈昭，研究历史却被评委问得哑口无言。还是原来那个沈昭——一个贫苦的农村女孩，一辈子困在土地里，从未有过选择的机会。

　　也许两者都是。

　　"你收不收钱？"赵大娘问。

　　"象征性地收。一个字一个鸡蛋，读得好的不收，读得不好的加倍。"

　　赵大娘笑了："你这丫头，比你阿娘还精明。"

　　她转身走了，走了几步，又回过头来："我有个侄女，今年十二。要是不嫌弃的话……"

　　"带来吧。"

　　赵大娘走了。

　　沈昭站在祠堂门口，看着夕阳西下，金色的光芒洒在田埂上，洒在绿油油的秧苗上，洒在远处袅袅升起的炊烟上。

　　她的学生，已经有十一个了。

　　这是她来到这个时代后，迈出的第一步。

　　虽然很小，但很扎实。

　　---

　　春去夏来，转眼到了六月。

　　私塾开了两个月，沈昭的学生已经增加到十五个。年龄最大的十三岁，最小的五岁。有男孩，有女孩，有本村的，也有隔壁村的。

　　她教的字，从"天地玄黄"教到了"子不学，非所宜"。

　　她教的词，从"人、口、手"教到了"天、地、日、月"。

　　她教的句子，从简单的"我是人"教到了复杂的"锄禾日当午，汗滴禾下土"。

　　她的学生，进步飞快。

　　尤其是阿满。

　　他本来就有底子——原来那个沈昭虽然不识字，但阿娘在世时教过他一些 basics。经过沈昭两个月的系统训练，他已经能读写三百多个常用字，能背诵《三字经》全文，能写出简单的短句。

　　"阿姐，"有一天晚上，阿满趴在桌上写字，忽然抬头说，"我以后想当账房。"

　　沈昭正在收拾东西，闻言愣了一下："账房？"

　　"嗯。账房不用干体力活，风吹不着，雨淋不着，每个月还有固定的工钱。"阿满认真地说，"而且，账房识字，能看契书，能算账，不会被人骗。"

　　沈昭看着他，忽然想起小禾说的话。

　　原来，这个时代的孩子，都想做账房啊。

　　"那就好好学。"沈昭说，"等你学成了，我去长安给你找一份账房的活。"

　　阿满的眼睛亮了："长安？"

　　"对，长安。"沈昭说，"大唐的首都，天下最繁华的地方。那里的账房，每个月能挣好几贯钱。"

　　阿满低下头，继续写字。但沈昭看见，他的嘴角弯了起来。

　　---

　　但生活不只是教书。

　　农活还在。田里的稻子已经长高了不少，需要更多的人手照顾。私塾每天只上半天课，剩下的时间，沈昭还是要下田干活。

　　她已经学会了所有的基本农活：薅草、灌水、施肥、捉虫。她甚至还发现了一些"小窍门"——

　　比如，草木灰可以当作肥料，既省钱又有效。

　　比如，艾草和薄荷煮水，可以驱赶田里的害虫。

　　比如，把鸭粪发酵后撒在田里，能让稻子长得更壮。

　　这些"窍门"，大部分来自她残留的现代记忆，小部分来自她仔细观察这个时代农民的实践。她把两者结合起来，竟然真的让两亩薄田的产量，比往年提高了将近一成。

　　"沈丫头，你这田里的稻子，怎么长得比我家好？"隔壁的老赵路过时，惊讶地问。

　　"可能是我运气好。"沈昭笑着说。

　　老赵摇了摇头，不信。但他没有追问，只是嘀咕着"这丫头病了一场，倒开窍了"，走远了。

　　沈昭站在田埂上，看着自家田里绿油油的稻子，心里有一种说不出的满足感。

　　这就是"活下去"的感觉吧。

　　不是活在水深火热里，而是活在实实在在的成长里。

　　每一天都在进步，每一天都在变好。

　　她忽然有些理解，为什么原来那个沈昭不愿意说话了。

　　当一个人每天都在为活下去而挣扎的时候，真的没有多余的力气，去想别的了。

　　但她不是原来那个沈昭。

　　她不只是在"活下去"，她还在"活得更好"。