《归途》清水闲人

3、陌生的家 家徒四壁，

　　第三章陌生的家

　　沈昭花了整整五天，才真正"看见"这个家。

　　不是用眼睛看——那很简单——是用心去理解它的每一寸肌理，每一个角落，每一种气息。

　　这是一个穷到家徒四壁的房子。

　　三间土坯房，东边一间是卧室，中间一间是堂屋，西边一间是厨房。卧室里除了她躺着的这张草席，只有一个半旧的衣柜和一只装米的陶缸。衣柜里只有两身换洗的粗布衣裳，米缸里的大米，目测只够吃半个月。

　　堂屋里有一张矮桌和两只木凳，是吃饭的地方。墙上挂着几串干辣椒和几头蒜，是唯一的装饰品。角落里堆着农具——锄头、镰刀、扁担、绳子，都是阿满每天要用的。

　　厨房里有一口灶，灶台上放着一只铁锅和几个粗陶碗。灶台下有个竹篓子，里面装着一些野菜和半袋粗盐。油瓶是空的，沈昭摇了摇，一点声音都没有。

　　"咱们家多久没吃过油了？"她问阿满。

　　"好久了吧。"阿满想了想，"上次吃油还是过年的时候，大娘送来的。"

　　过年。那个已经去世的女人，大概是用了很大的人情，才换来那一小瓶油。

　　沈昭沉默了。

　　她开始明白，为什么那个女孩会"不太爱说话"了。

　　不是不想说，是没有力气说。每天天不亮就下地干活，天黑透了才回家。吃的饭是用米汤煮的野菜，一点油星都没有。穿的衣裳是粗布缝的，破了补，补了破，身上永远带着补丁。

　　这样的日子，日复一日，年复一年。

　　换了她，她也不想说话。

　　---

　　第六天，沈昭第一次下田。

　　阿满拦不住她。她说自己要看看田，看看这个家的命根子到底长什么样。

　　两亩薄田在村东头，离家大约两里地。路是泥路，坑坑洼洼，两边长满了野草。沈昭走得很慢，她的草鞋是新编的，硬邦邦的，磨得脚后跟生疼。

　　阿满走在前面，时不时回头看她一眼，眼神里全是担忧。

　　"阿姐，要不还是回去吧？"

　　"不回。"

　　"你的病刚好……"

　　"我说了，不回。"

　　沈昭咬着牙，一步一步往前走。她不知道自己为什么要这么倔。也许是因为，她不想让阿满觉得，她是个什么都不会的废物。也许是因为，她想亲眼看看，这两亩地到底能不能养活她和阿满。

　　到了田边，沈昭站住了。

　　两亩地，说大不大，说小不小。一眼望去，绿油油的秧苗整整齐齐地排列着，像是一排排小小的士兵。田里的水不深，泥土是黑色的，泛着微微的光。

　　风吹过来，禾苗轻轻摇晃。

　　沈昭忽然觉得眼眶有些发酸。

　　她是学历史的。她知道，这两亩地，是这个家庭所有的指望。风调雨顺的年景，一亩田能打三四百斤稻谷，磨成米大概有两百多斤。两亩地就是四百多斤，省着点吃，勉强够两个人吃一年。

　　但这是理想情况。

　　如果遇上旱灾、涝灾、虫灾，颗粒无收也是可能的。去年的徭役，据说就是修堤防洪用的——上游发了大水，冲毁了不少农田。沈昭家的田没被冲，是因为地势高。但隔壁老赵家的田就遭了殃，一半的收成没了。

　　"阿姐？"阿满的声音打断了她的思绪，"你在看什么？"

　　"看田。"沈昭说，"这秧苗长得不错。"

　　阿满咧嘴笑了："那当然。这可是我伺候的。每天天不亮我就来放水，傍晚再来看看。比伺候阿姐还用心。"

　　沈昭瞪了他一眼："你这臭小子，敢拿我比？"

　　阿满吐了吐舌头，一溜烟跑进田里，开始干活。

　　沈昭站在田埂上，看着他在泥水里弯腰行走。十三岁的少年，动作已经很熟练了——他蹲下身，用手把田里的杂草拔掉，再把秧苗周围的泥土压实。这是薅草，是保证稻谷产量的关键步骤。

　　沈昭不会干农活，但她可以学。

　　她脱掉草鞋，卷起裤腿，下了田。

　　泥土没过了她的脚踝，凉凉的，滑滑的，有点像小时候在河边玩泥巴的感觉。她的脚陷在泥里，每走一步都要用力拔出来。

　　"阿姐！你干什么？"阿满急得叫起来。

　　"帮你干活。"

　　"你不会啊！"

　　"你教我。"

　　阿满愣住了。

　　沈昭蹲下身，学着他的样子，把手伸进泥土里，摸索着那些杂草的根部。泥土是凉的，水是凉的，她的手指很快就冻得通红。

　　"这样对吗？"

　　"不对。"阿满跑过来，一把抓住她的手，"杂草要连根拔起，不然它还会长出来。你看，像这样……"

　　他示范了一下。沈昭照着做，把一株杂草连根拔起。

　　"对！就是这样！"阿满高兴地拍手，"阿姐你好聪明！"

　　沈昭苦笑。

　　这就是她穿越后学到的第一课：如何拔草。

　　---

　　那一天，沈昭在田里干了整整三个时辰。

　　她的腰酸得直不起来，手指泡得发白，腿上被蚂蟥咬了三个口子，鲜血直流。但她没有叫一声苦。

　　不是因为她不怕苦，是因为她知道，这点苦跟那个女孩吃过的苦比起来，根本不算什么。

　　那个女孩，在这个田里干过多少次？她弯着腰，顶着烈日，在泥水里一泡就是一天。她拔过多少草？被蚂蟥咬过多少次？

　　但她从来没有抱怨过。

　　因为没有人在乎她抱怨。

　　沈昭躺在田埂上，看着天上的白云，忽然想明白了一件事。

　　她不是来"体验生活"的。她是来"活下去"的。

　　这两亩地，这个家，这个弟弟——从今往后，就是她的命。

　　---

　　那天晚上，沈昭发起烧来。

　　阿满急坏了。他跑去敲赵大娘的门，赵大娘过来一看，皱起眉头："又烧了？比上次还厉害。"

　　她让阿满去打了一盆井水，用布巾蘸湿，敷在沈昭额头上。又让阿满去灶上烧了一锅姜汤，灌了下去。

　　"没事，就是累着了。"赵大娘说，"这丫头，身子骨弱，干不了重活。以后别让她下田了。"

　　阿满低着头，不说话。

　　赵大娘叹了口气："你阿姐以前不是这样的。以前她干活可利索了，身子也壮。怎么病了一场，反而娇气了？"

　　"不是娇气。"阿满轻声说，"阿姐是想帮我。"

　　赵大娘看了他一眼，没有说话。

　　她把门带上，走了。

　　沈昭躺在草席上，听着门外的脚步声渐渐远去，嘴角微微上扬。

　　她知道，从今天起，她在这个村子里的身份，又多了一层：病弱但倔强的姐姐。

　　没关系。

　　一切都会好起来的。

　　她闭上眼睛，沉沉睡去。

　　---

　　又过了几天，沈昭的烧退了，身体也慢慢恢复。

　　她开始适应这个家的节奏：天不亮就起床，先喝一碗稀粥，然后去田里干活。上午薅草、放水、看田水；中午回家吃饭；下午继续干活，或者去山上砍柴、挖野菜。

　　她学会了很多东西：如何分辨稗草和水稻，如何用镰刀割稻，如何把稻谷捆成束，如何用竹篓背东西。她还学会了辨别野菜——哪些能吃，哪些有毒，哪些可以入药。

　　最让她惊讶的是，她发现自己其实"记得"很多东西。

　　比如，她记得小时候在奶奶家住过几年，奶奶教过她认识很多野菜。那时候她觉得无聊，现在才知道，那是多么珍贵的知识。

　　比如，她记得初中生物课上学过的光合作用、植物生长周期，虽然理论已经记不清了，但基本的常识还在。

　　比如，她记得化学课上学过的酸碱反应，知道草木灰是碱性的，可以用来洗碗、洗头，甚至可以入药。

　　这些"记得"，在这个时代，都是无价之宝。

　　"阿姐，你是怎么知道这个能吃的？"有一次，阿满看她挖了一篮子野菜，忍不住问。

　　"呃……阿娘教的。"沈昭随口敷衍。

　　"阿娘没教过我这个啊。"

　　"那可能是我自己琢磨出来的。"

　　阿满将信将疑，但没有追问。

　　沈昭暗暗松了口气。

　　她知道，随着时间推移，她和阿满之间的"差异"会越来越大。她不像原来的阿姐那样沉默寡言，她会问很多问题，会说很多话，会做很多阿姐"以前不会做"的事。

　　迟早有一天，阿满会发现不对劲。

　　但那是以后的事了。

　　现在，她只想活过这个春天。