《归途》清水闲人

2、春雨 醒来三日，

　　第二章 春雨

　　接下来的三天，沈昭在病床上度过。

　　说是病床，其实就是草席上铺了一层薄被，枕头是用稻草扎的，硬邦邦的，硌得脖子疼。但她没敢抱怨——她怕说错话，暴露出自己"不是原来的阿姐"这件事。

　　她花了三天时间，从阿满嘴里套话，慢慢拼凑出这具身体原主人的信息。

　　原主叫沈昭，今年十六岁，江南道人。父亲沈大牛去年服徭役修河堤，一去没回来。母亲沈氏去年冬天病故，死因不明——阿满说不清楚，只说"阿娘烧了几天，就没了"。

　　家里只有两亩薄田，种的是水稻。一年到头，刨去赋税和口粮，能剩下三四百文算不错了。住的是村里的土坯房，屋顶是茅草的，四面墙有两面是竹编的，另外两面是土坯。

　　"咱们家穷，"阿满说这话的时候，语气平淡得像在说天气，"村里最穷的就数咱们了。"

　　沈昭问："那你平时都干什么？"

　　"干活啊。"阿满掰着手指头数，"田里的活，插秧、薅草、割稻。家里的活，砍柴、挑水、喂鸡。阿姐你病之前，我每天天不亮就出门，天黑了才回来。"

　　"那你识字吗？"

　　阿满摇摇头："不识。"

　　沈昭沉默了一会儿。

　　她注意到，这三天里，除了阿满，只有两个人来看过她。

　　一个是隔壁的赵大娘。一个四十多岁的妇人，皮肤黝黑，手上全是茧子，说话嗓门很大。第一次来的时候，端着一碗粥，站在门口看了沈昭一眼，说："醒过来了？命大。"

　　然后就走了。

　　第二次来的时候，她带来了几根干柴和一把野菜，站在门口问阿满："你阿姐怎么样了？"

　　阿满说："好多了。"

　　"那就好。"赵大娘把东西放下，"要是还不行，就去请郎中。村东头那个陈郎中，看个头疼脑热还是行的。"

　　阿满说："没钱。"

　　赵大娘叹了口气，走了。

　　沈昭躺在草席上，把这一切都看在眼里。

　　她知道，在这个世界，她和阿满是真正的无依无靠。没有亲戚，没有朋友，没有任何可以求助的人。

　　另一个来看她的人，是村里的里正。

　　一个五十多岁的老头，穿着打了补丁的长衫，头发花白，步履蹒跚。他来的时候，阿满毕恭毕敬地站在一旁，低着头不敢说话。

　　里正打量了沈昭几眼，问："好了？"

　　"好了。"

　　"那就好。"里正点点头，"你阿爹服徭役没回来，按规定，田地要归村里代管。你阿娘没了，你也算大人了，这田就继续种着。但每年要交租子。"

　　沈昭问："多少租子？"

　　"两亩地，一年两百文。"里正说，"秋后交。"

　　他说完，转身就走了。

　　阿满送他出门，回来的时候脸色不太好看。

　　"怎么了？"沈昭问。

　　"里正家的地，离咱家近，"阿满低声说，"每年秋收，他都会来'看看'。说是看看，其实就是挑好的拿走。"

　　沈昭皱起眉头："那不跟抢一样？"

　　阿满赶紧捂住她的嘴："阿姐，小声点！里正管着全村的户籍和田地，得罪了他，咱们在村里没法待。"

　　沈昭把他的手扒开，心里一阵发凉。

　　这就是唐朝的农村。等级森严，弱肉强食。一个没有任何背景的农户，在里正眼里，可能连蝼蚁都不如。

　　---

　　第四天，沈昭终于能下床了。

　　她撑着墙走到门口，推开那扇嘎吱作响的木门，阳光一下子涌进来，刺得她眯起眼睛。

　　门外是一个小院子，泥土地面，坑坑洼洼，角落里堆着一些柴火，地上晒着几根竹竿。院墙是用篱笆扎的，有几处已经歪了，勉强挡着外面的视线。

　　院子外面是一条土路，路边长满了野草。再远处是一片水田，插着绿油油的秧苗，有几个农人在田里弯腰干活。

　　空气里有泥土的味道、青草的味道、还有隐约的粪肥味道。

　　沈昭深吸一口气。

　　没有尾气味，没有装修味，没有塑料味。干净得有些刺鼻。

　　她正出神，身后传来阿满的声音："阿姐，你怎么出来了？"

　　沈昭回头，看见阿满挑着两桶水走过来。两只木桶比他的脑袋还大，压在他瘦小的肩膀上，他每走一步，扁担就发出吱呀吱呀的声音。

　　"我来帮你。"沈昭伸手去接。

　　"不用。"阿满侧身躲开，"阿姐你病才好，不能碰凉水。"

　　他说着，把水挑进屋，放到角落里。沈昭注意到，他的脚踝上有一道伤口，血已经结痂了，但看着还是很吓人。

　　"你的脚怎么了？"

　　"没事，昨天挑水的时候滑了一下。"阿满不在意地说，"阿姐你先进去躺着，外头风大。"

　　沈昭没动。

　　她看着这个十岁的少年。瘦得皮包骨，个子矮得像七八岁的孩子，脸上却有一种不属于这个年龄的沉稳。

　　他本该去读书的。

　　在这个年纪。

　　沈昭忽然说："阿满，你想不想识字？"

　　阿满愣了一下，然后低下头："想也没用。识了字又能怎样？还不是种田。"

　　"识了字，就不用种田了。"沈昭说，"可以去做账房，做书吏，做先生……"

　　阿满抬起头，眼神里有一丝光亮，但很快又黯淡下去："阿姐，我知道你是为我好。但咱们家没钱，识不起字。再说，识了字又怎样？村里的账房是里正家的侄子，人家凭什么请外人？"

　　沈昭沉默了。

　　她忽然意识到，在这个时代，改变命运是一件多么困难的事。

　　不是因为没有机会，而是因为整个系统都在阻止你向上爬。里正家的侄子可以识字、做账房，因为他是里正的侄子。而阿满——一个没有父亲、没有靠山、没有一分多余铜板的孤儿——永远只能在田里刨食。

　　除非，有人愿意拉他一把。

　　沈昭看着阿满的背影，忽然开口："我教你。"

　　阿满转过头："什么？"

　　"我教你识字。"沈昭说。

　　阿满愣住了。

　　"阿姐你……识得字？"

　　沈昭点点头。

　　她当然识得字。她是历史学研究生，繁体字她不但认得，还能写一手漂亮的毛笔字。虽然她从来没正经练过书法，但比起这个时代大部分只认识几百个常用字的农民，她已经强太多了。

　　阿满的眼眶忽然红了。

　　"阿姐，你不是不识字的……"他的声音有些哽咽，"以前阿娘在的时候，教过你一点点。后来阿娘没了，阿姐就不提了……"

　　沈昭心里一酸。

　　原来，那个苦命的女孩，也曾有过母亲教她认字的日子。只是后来母亲去世了，家里太苦了，她就不再提了。

　　"那以后，"沈昭伸出手，轻轻拍了拍阿满的头，"我教你。"

　　阿满用力点了点头，眼泪终于掉了下来。

　　他飞快地抹了一把脸，转身往屋里跑："阿姐你等着，我去给你倒水！你坐着别动！"

　　沈昭看着他的背影，忍不住笑了。

　　这是她穿越以来，第一次笑。

　　---

　　那天晚上，沈昭在床上翻来覆去睡不着。

　　她在想一件事：她能教阿满识字，那她能不能教更多的孩子？

　　这个村子叫沈家村，全村大概有三十多户人家，百来口人。村里有一个祠堂，是村里人议事和祭祀的地方，但平时基本空着。如果能在祠堂里办一个私塾，教村里的孩子识字……

　　但问题是，谁会来呢？

　　村里人穷，大部分人家让孩子干活都来不及，哪有时间送孩子来读书？而且，她是个女人。在这个时代，女人办学堂，是一件闻所未闻的事。

　　除非——

　　她想出一个主意。

　　她不办学堂，她做"先生"。

　　但她不收钱，她只收东西。教一个字，换一个鸡蛋。教十个字，换一把米。如果学生能自己读出一篇文章，她就收一捆柴或者一筐菜。

　　这样一来，那些舍不得花钱的人家，也会愿意送孩子来试试。毕竟，一个鸡蛋换一个字的读写，在他们看来，已经够便宜了。

　　沈昭越想越兴奋，在黑暗中睁开眼睛。

　　这是她来到这个时代后，第一次觉得自己"有用"。

　　她不是来受苦的。她是来改变命运的。

　　当然，首先要活下去。

　　但怎么活？靠什么活？

　　她躺在草席上，盯着天花板。

　　外面又下起了雨。雨点打在茅草屋顶上，发出沙沙的声音，像是有人在耳边低语。

　　"一步一步来。"她对自己说。

　　先活过这个春天。

　　然后，再想别的。