《风吹山角晦还明》长生苦

5、余恨长 风雪葬母恨

　　景和四年，沈筠三岁。
　　这年冬天，她穿着过分宽大的粗麻孝服，呆呆坐在母亲的碑前，手里攥着半块已经冷硬的糕饼。
　　乳母李氏跪在雪地里替她求情：“姑娘才三岁，夫人去了总得留口热饭，她都一天没吃......”
　　话未说完，管家娘子的巴掌便甩在了李氏脸上，“老爷守灵三日水米未进，小姐身为孝女，怎配喊饿？”
　　李氏被打得歪倒在地，却不敢哭出声，只把沈筠更紧地往怀里护了护，淌下的泪水混着雪水泥污，狼狈不堪。

　　不远处的沈渊一身缟素，背对着坟茔站得笔直，正低声与一位族老说着什么。管家的呵斥和李氏的哀求，他似乎全然未闻，任由女儿口中糕饼被下人夺去，何般哭喊也不曾心软半分。

　　不知过了多久，人群陆续散去。沈渊在一众仆妇簇拥下上了马车，马车缓缓启动，车轱辘碾过积雪，发出吱嘎的声响，渐行渐远。

　　一时间坟前只剩下一老一少，在风雪中久久跪立。

　　雪花化作冰冷的细雨，悄无声息地落下，浸透了沈筠单薄的孝服。
　　她跪在碑前望着自己小小的影子，慢慢扒开湿润的泥土和残雪，捡起那块掉落的糕饼，张开嘴，小心地咬了一口。
　　混着泥沙和草屑的糕饼碎渣摩擦着稚嫩的乳牙，一股腥甜味在嘴里蔓延开。她努力地咀嚼，吞咽，喉咙被/干硬的饼渣和泥沙刮得生疼。

　　回到那个被称为家的庞大府邸，她像一滴水融入大海，悄无声息。

　　她被安置在离主院最远的一个偏僻小院里，房间空旷寒冷。她缩在冬被冷硬的床上掉眼泪，想母亲温暖的怀抱，想母亲身上的香气，想母亲的轻声细语。
　　“吱呀”一声轻响，李氏闪身进来，迅速关好门，扑到床前，一把将她连人带被子紧紧搂住。
　　“我的姑娘……”李氏的声音压得极低，哽咽着，将一样东西塞进她手里。
　　是一块还热着的炊饼。
　　“快，趁热吃。”李氏语无伦次，用身体给她取暖。

　　炊饼很硬，她咬下时门牙磕得发酸，李氏看着她，眼中有热泪涌出。
　　“是老奴没用，没有替夫人照看好小姐...”
　　沈筠停下咀嚼，抬手擦去李氏脸上的泪。

　　五年霜降，沈筠在廊下摔碎了装桂花蜜的青瓷盏。这是李氏紧着两个月的月钱，托门房从外头买来的。管事嬷嬷叉着腰骂："小扫把星倒会糟蹋东西！怪不得克死了亲娘。"
　　她跪在碎瓷边，听着耳边近在咫尺的辱骂，手被碎瓷边沿划出口子。
　　直到李氏冲过来掰她的手指，用温热的帕子裹住她的手，她才将那片碎瓷松开。
　　“碎了便碎了，姑娘这是做什么？老奴到时候再带一个给姑娘便是。”李氏心疼的声音在耳边响起。
　　可她明明是被人绊倒的。

　　六年初雪，李氏染了重疾，咳得下不了床。沈筠蹲在床边，喂乳母吃下她从厨房偷来的点心。
　　一连几日，李氏的身子都没有好转。

　　沈筠大着胆子去找父亲，在穿堂里跪了好久，等来的却只有父亲的贴身小厮。
　　小厮不耐烦地丢给她一包发了霉的草药，将她打发走。

　　回去后她学着后厨的仆妇蹲在炭盆前熬药，烟气呛得她睁不开眼。
　　雪粒子打在青瓦上沙沙作响，她望着檐角垂落的冰棱，突然想起母亲临终前也是这样冷。

　　当晚李氏把攒下的银子塞给她，说等开春就带她去城外看杏花。
　　沈筠握着那袋碎银，冰凉的银子硌着掌心，她看着李氏，用力点了点头。
　　李氏似乎笑了笑，眼皮慢慢合上。

　　她在黎明前咽了气，连同那碗未来得及喝下的风寒药永远留在了昨夜。

　　此时的沈筠已对死亡有了概念，她抓着李氏冰凉的手不敢哭出声，怕哭声惊动其他人，怕那些人再一次将她爱的人带离她的身边。

　　子时过后，管事娘子带着人来拖尸体。
　　“死在尚书府里，真是晦气，同你这小蹄子一般。”她捂着鼻子，掐出的嗓音尖细刻薄。
　　沈筠被推到墙角，看着李氏的旧袄被人扒下，露出瘦得见骨的脊背。
　　那是这三年来唯一愿意护着她的人，却被他们像个物件般随意裹着拖了出去。

　　第二日，她的铺盖被换成了露棉絮的破被，冬夜的风雪很冷很冷，她被冻得缩成一团，泪水淌了满面。
　　她翻出李氏塞在她枕下的半块桂花糖，剥开糖纸塞到嘴里，可糖块在舌尖化开来时，她却觉得苦。
　　她不明白为何父亲明明近在咫尺，却好像比母亲的坟茔还要远，她更不明白下人们明明吃尽了为人奴仆的苦楚，却还要将她踩进更深的泥沼里。

　　她终于开始反抗。
　　七年惊蛰，春寒料峭，沈筠在绣房学补衣裳，针脚不慎扎进冻僵的指尖，血珠滴在月白缎面上。
　　不出意料的，她被女红嬷嬷拧住耳朵恶语辱骂。
　　她低头看着自己满是冻疮的手，心中恨意上涌，第一次把绣棚推翻在地，开裂的松木砸中嬷嬷的脚，换来一记耳光，她却捂着火辣的脸笑。

　　管事娘子让她跪了整夜，第二天，女红嬷嬷腕上的镯子照样晃得刺眼。

　　她曾把腌坏了的咸菜倒在管家娘子的细粮粥里，把烧糊了的账册塞进账房先生的被褥。但每次反抗都像扔进井里的石子，没有半点回声。
　　只是管家娘子的耳光更重了，每餐分给她的饭食也减到只剩半块炊饼。
　　她明白自己的反抗起不到作用，因为她还太小。
　　从此她不再摔东西，不再反抗，不再伤害自己。她学会了在管事娘子骂她时低头说是，在父亲经过时退到三步外福身，在绣错针脚时自己掌嘴。

　　掌心的伤早已结痂，那些被父亲冷落，被仆人欺辱的日夜，所有的疼痛、委屈、不甘，都没有消失。它们沉淀下去，在她心里长成了比苔痕更顽固的疤，永远提醒着她。
　　在这人人各怀鬼胎的深墙大院里，能活着已是一场漫长的挣扎。
　　而她一定要活着。

　　过早地承受痛苦让她在幼年之时便拥有了洞明世情的能力，可越是看得透彻，越无法欺骗自己。
　　她恨这深宅中每一个对她施以恶意的人，却独独恨不起父亲。
　　比起父母之爱子，或许子女对父母的爱才是更为天然纯粹的，它们与生俱来，扎根于生命伊始，融进血脉深处，不会因美丑，贵贱，乃至不被爱的事实而有所偏宥。

　　八年立春，她躺在冰冷的偏院榻上，听着前院隐约传来的咳嗽声。
　　沈渊似乎染了寒疾。

　　如果她能照顾父亲，是不是就能证明，她不是不祥之人了？
　　这个念头让她挣扎着爬了起来，她在趁着库房晒药材时偷了几样，小心煨了一碗参茶。茶碗粗糙，滚烫，烫红了她的指尖，她也顾不得。
　　她捧着那碗滚烫的参茶，踉踉跄跄穿过一道道寂静无人的回廊，来到父亲的书房外。深吸一口气，推门进去。
　　书房里暖意融融，炭盆烧得正旺，带着清雅的墨香。沈渊正与一位门客对坐，似乎在品评一幅字画。两人谈笑风生，父亲的脸上带着她从未见过的舒缓笑意。

　　她的闯入，像一颗石子投入平静的湖面。谈笑声戛然而止。
　　“出去。”父亲连眼皮都没抬，房内的熏香盖过参茶的苦。她僵在原地，看茶水滴在父亲青砖地面上，晕开小小的暗渍。
　　门客笑着打圆场：“尚书千金孝心可嘉，何不一试？”父亲却搁下毛笔，对她厉声道：“小小年纪跟别人学什么侍疾？不成体统。”

　　参茶凉在案头，她蹲下去擦地毯上的水渍，听见父亲对门客说：“此女生来带煞，内子去后，连乳母都折了……”
　　一字一句像根根锋利的针，扎进她刚结痂的伤口。

　　她擦干净了地上的水渍，站起来，垂着头一步一步退出了那间温暖馨香的书房。轻轻带上门，将父亲与门客重新响起的谈笑声关在身后。

　　暮春的雨又落起来，沈筠趴在窗台上看院中的杏花。
　　前院似乎比往日热闹些，有带着讨好的笑声传来。她听见管家娘子格外殷勤的指挥声，听见小厮们跑动的声音。
　　后来她才知道，是父亲那位早逝族弟的遗孤，一个名叫沈砚的男孩，被接进了府中。据说那孩子读书极有天赋，沈渊怜其孤苦，将其过继到自己名下，欲亲自教养。

　　沈砚到沈府那日，她躲在月洞门后，看见父亲亲自替他整理衣衫的领口。
　　他的手落在继子肩上，语气温和：“砚儿随我学经史，可好？”
　　沈筠攥紧袖口，眼前的父子情深刺痛了她的双目。

　　她突然很恨沈砚，又觉得自己的恨太站不住脚，父亲从未给过她爱，又何谈被人抢去呢？
　　她后退一步，跑过熟悉的长廊，跑过荒僻的院落，一直跑到那棵老槐树下，她才背靠着粗糙的树干，慢慢滑坐下来。

　　暮春的风带着残花和新生树叶的气息吹过庭院。
　　她仍在一个个春夏秋冬中，祈求父亲永远不会落下，落在她身上的爱。