《辞长乐》唐离高

8、春尽 以往张罗年

　　以往张罗年夜饭的时候，李汀都是在玩闹。今年她主动提出要跟在大伯母和祖母后面帮忙。上辈子未出嫁时，她鲜少学内宅持家之事，入选太子妃后，教习教的都是宫中规矩，怎么行礼、怎么用膳、怎么应对命妇。有些菜她自小就吃，却不知道是怎么做出来的。如今有了机会，她想把独一无二的李家味道记下来，即便将来只剩下她一个人，也是个念想。

　　厨房从腊月二十三之后就开始忙了。灶膛里的火烧得正旺，橘色的光映在墙上。大伯母方氏站在灶前指挥，仆妇们烧火的烧火、切菜的切菜，脚步声和锅碗碰撞声混成一片。祖母坐在靠窗的矮凳上，手里剥着一把蒜，时不时抬头看看。李汀蹲在地上淘米，水冰凉刺骨，冻得指尖发红，她一边叫着凉，一边把手伸到灶台边烤。

　　“年夜饭的菜式年年都差不多，”祖母说，“可少一样都不行。”

　　五谷饭是将稻米、黍米、稷米、麦、菽五种谷物煮成干饭。祖母告诉她，这几种米熟的时辰不一样，有的耐煮，有的不耐煮。要想出锅时一样软糯，就得提前用水浸泡那些不好熟的。李汀把黍米和稷米泡在一个盆里，稻米和麦泡在另一个盆里，菽单独泡，因为要泡最久。她端着盆子，一样一样地放好，祖母看了一眼，点了点头。

　　冬季食物容易保存，每年都会做很多麦面蒸饼，分给府中上下。麦面是稀罕物，平日里奴婢们是吃不上的，只有过年才能尝到。蒸笼一层层摞起来，灶上热气腾腾。蒸饼出锅时，白胖胖的，冒着白气，满屋子都是麦香。李汀趁热拿了一个，烫的在两手中来回的倒。祖母笑着骂她馋嘴，伸手替她拍了拍衣襟上的麦面。

　　长垣侯府爱吃肉的可不止李汀一人。祖父和兄长们也很喜欢吃肉，尤其是过年，各类炙烤更是少不了，“牛炙”“豕炙”“鸡炙”，架上火，烤得滋滋冒油，油脂滴在炭上，窜起一阵白烟。还有羊肉羹、雁肉羹，浓稠鲜香，盛在陶碗里，表面浮着一层油光。虽说麦面和肉是稀罕物，但冬季里最稀罕的莫过于绿叶菜。今年有李汀种的葵菜上桌，嫩绿的叶子在陶盆里焯过，捞出来过一遍凉水，拌上蒜泥和醋，清爽解腻。

　　除了葵菜，还有腌制好的藠头、芦菔和笋，一碟一碟摆开，黄的，白的，绿的都有。

　　当然，李家年夜饭绝对的主角，是一碟用盐揉过的蒲公英。碧绿的叶子被盐腌得发蔫，蜷缩在碟子里，看起来不起眼，但无论是在边关还是在都城，这道菜都必不可少。蒲公英苦涩的口感，时刻提醒着李家子孙，新的一年从吃苦开始，往后一年都无所畏惧。

　　李汀看着那碟蒲公英，想起小时候在西河郡，祖父第一次让她吃这东西，她嚼了一口就吐了出来，皱着眉头说“苦”。祖父没有骂她，也没有笑她，只是自己夹了一筷子，慢慢嚼着，过了好一会儿才说：“小虎，记住这个味道。”她后来慢慢就习惯了，甚至觉得苦过之后，嘴里会回甘，淡淡的，像边关春天草芽的味道。

　　别岁开席，一家人围坐在一起，共饮椒柏酒。

　　今年的椒柏酒是李汀和李沛去买的。酒肆在东市的一个拐角，铺面不大，酒瓮一字排开。掌柜的从大瓮里舀出淡黄色的酒液，倒进陶壶里，花椒和柏叶的香气飘了满铺子。

　　喝椒柏酒要从从年纪最小的开始，长辈最后喝。今年年纪最小的本来是李炽，但他还在襁褓中，沾不得酒，最先喝的还是李汀。

　　她端起耳杯，站起来，目光落在祖父身上。祖父坐在上首，花白的眉毛微微扬起，背有些驼，但精神还好，正笑呵呵地看着她，眼角堆着细密的皱纹。烛光映在他的脸上，忽明忽暗。李汀鼻子一酸，眼眶发热，她赶紧把视线抬高，深吸一口气，用力发声来盖住颤抖：“祝祖父祖母万年湌食如常，与华相宜。大伯母安乐如意。长嫂、兄姊与日长幸，乐无忧。”

　　声音清脆响亮，在堂上回荡。祖母笑着点了点头，祖父端起耳杯，抿了一口酒，眼角似乎更弯了。

　　大家依次说完了祝福的话，大伯母放下耳杯，命人将李炽抱过来。

　　祖父从袖中摸出一枚用黑绳串着的压胜钱，上面铸着“长命富贵”四个字，字迹清晰，边缘磨得光滑。祖母也拿出一枚，写着“去殃除凶”。大伯母同样备了一枚，花纹略有不同。三枚压胜钱叠在一起，用黑绳系好，挂在李炽的襁褓上。李炽睁着黑亮的眼睛，伸手去抓，小手攥住压胜钱就往嘴里塞，乳母赶紧拦住。大伯母笑着说：“放在他褥子下面吧。”乳母应了一声，抱着李炽退了下去，李炽还不乐意，哼哼唧唧地扭着身子。

　　大家一起热热闹闹地吃着年夜饭。祖父夹了一筷子蒲公英，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，忽然笑了起来，眼角的皱纹挤得更深了，像是想起了什么有趣的事。

　　祖父的声音不急不慢，“我年少时和你三叔公在边关，冬天能把耳朵冻掉。可小孩子哪管这些，照样在外面疯跑，冻得鼻涕直流，也不知道擦。”

　　他说着，伸出袖子比划了一下，“你三叔公流了鼻涕就往袖子上这么一抹，日子久了，袖子油光锃亮，硬邦邦的，跟铠甲似的。”

　　李沛已经笑出了声。

　　祖父自己也笑了，眼睛眯成一条缝：“我那时候跟他说，你这袖子，连弓弩都射不穿。”

　　满堂哄堂大笑。李汀笑得前仰后合，手里的筷子差点掉了。祖母笑着摇头，嘴里说着“没个正形”，嘴角却压不下去。大伯母用袖子掩着嘴，肩膀直抖。

　　李汀笑着笑着，偷偷看了一眼祖父。他笑得很开心，脸上的褶子都舒展开了。她用筷子夹着一块炙肉，半天没送到嘴里，直到肉凉了，才想起来放进碗里。她看着祖父说话时微微翕动的嘴唇，心里忽然涌起一阵不舍，像有什么东西在胸口堵着。

　　吃完饭，要在院子里点火堆。

　　一开门，大家才发现外面下雪了。雪花不大，细细密密地飘下来，落在树枝上，落在人的肩头和发顶。院子里已经铺了薄薄一层白，脚踩上去，留下浅浅的印子。

　　祖母伸出手，雪花落在掌心，很快就化成小小的水珠。她说：“好，好，瑞雪兆丰年啊。”声音里有掩不住的欢喜。祖父没说话，只是拢了拢衣领，目光落在院子里的雪地上，不知在想什么。李汀站在他们身后，看着祖父被风吹起的白发，心里又是一紧。

　　子时将近，大家各自回院换新衣服。李汀换了一身朱红色的深衣，环首替她系好腰带，又给她梳了头，发髻上簪了一朵绢花。换好后又聚到正堂。李沛和李汀跃跃欲试，想燃爆竹。

　　李溪站在门里，捂着耳朵说：“这还没到子时呢，你们也是心急。”

　　“盼了一年就等这一刻了。”李汀的眼睛亮亮的，像是燃着火苗。

　　李沛抱着一捆竹竿，笑嘻嘻地说：“爆竹很多，能放到子时。”

　　两人跑到院子里，把竹竿架在火上。火堆烧得正旺，火舌舔着竹竿。不一会儿，竹节受热膨胀，“噼啪”一声炸开，声音脆亮，在夜空中回荡。李溪退到门里，探出半个头看，又缩回去，不想被烟熏火燎。不一会儿，院子里就噼里啪啦响成一片，火星四溅，映着雪花，忽明忽暗。

　　李汀和李沛灰头土脸，新衣服上溅了火星子，烧了好几个小洞。

　　两个人嫌自己烤太慢，把环首、钩镶、府卫们以及家里半大的小子们都叫来一起燃。院子里顿时热闹起来，爆竹声不绝于耳，比方才更响。门内的人喝茶聊天，说说笑笑。角落里的大黄狗缩在狗窝里，浑身发抖，耳朵也耷拉着。

　　子时一过，祖父领着大家祭祀先祖。香案上摆着五谷和肉食，香烟袅袅。祖父点燃香烛，跪下行礼，动作虽然迟缓，但一丝不苟，每一拜都深深地俯下身去。李家子孙按长幼顺序依次跪拜。李汀跪在蒲团上，额头触地，冰凉的地砖贴着皮肤。她心里默默念着：求祖先保佑祖父身体康健。

　　元日文武百官要向皇帝朝贺。祖父祭拜完祖先，换了朝服准备出门。他穿上那身黑色的官袍，袍子有些旧了，领口磨得发亮。他戴上进贤冠，冠上的梁笔直，腰佩组绶，站在铜镜前整了整衣领。祖母走过去，替他扶正了冠，又退后一步上下打量了一番，说：“行了。”祖父点点头，大步出了门，靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。

　　李汀昨日忙了一天，放爆竹时又太投入，回去倒头就睡，这会儿正赖床，但环首硬是把她拖了起来，一番简单的梳洗，她素面朝天，脂粉未施，去请安。祖父已经出门了，祖母正坐在榻上喝茶，看她进来，笑着说：“脸都没洗吧？”李汀嘿嘿一笑，凑过去挨着祖母坐下，把脸往祖母肩窝里蹭。祖母身上有淡淡的熏香味，闻着很安心。

　　大伯母领着长嫂和李溪出门拜访亲朋。祖父下了朝回来，换了便服，补觉去了。李汀和李沛在祖母房里玩六博。

　　棋盘是木制的，上面刻着曲道，黑红棋子错落分布。李汀举棋不定，捏着一枚黑子，在棋盘上方晃了半天，不知道该落在哪里。李沛等得不耐烦，敲着棋盘催她快走。祖母看了一会儿，笑着摇头：“小虎唯独不善棋。”

　　李沛接话，掰着手指头数：“祖母这么说就不对了，小虎明明还不善女红，不善书画，不善音律，不善……”他还没数完，李汀已经站起身来，伸手去堵他的嘴。两个人隔着棋盘躲来躲去，棋子被碰落了好几颗，骨碌碌滚到地上。最后又是李汀追着李沛跑，绕着柱子转圈，环首在后面捡棋子，一边捡一边笑。

　　祖母端着茶碗，笑着说：“好了好了，又长一岁的人了，还是没轻没重。”两个人这才停下来，气喘吁吁地坐回原位。

　　李沛的假期很快就结束了。他不得不回到羽林军中。走的那天，他骑在马上，回头冲李汀挥了挥手，说了句“不要想我想得哭鼻子”，便策马出了巷口。马蹄声渐渐远了，李汀站在门口，看着他的背影消失在街角，才转身回府。她忽然觉得，这个年过得太快了。

　　一晃又过了十天，李汀在家中为正月十五做准备。

　　长安城的元宵之夜，到处都燃着灯。除了青铜和陶器制成的各式灯，也会用到玉、铁、石等材料。灯的造型很多，有豆形灯，有壮观如树的多枝灯，还有雁、雀等栩栩如生的动物形灯。祖父喜欢灯，这算是侯府不多的奢侈爱好。每逢十五，都要把灯拿出来，彻夜长明。仆人们把灯从库房里搬出来，一盏盏擦拭干净，添上油，换上新的灯芯。

　　祖父说过：“初一十五一样大，过了十五，这个年就算过完了。”他说这话的时候，站在廊下，看着仆人们擦灯，语气很平常。

　　李汀站在他身后，看着他的背影，心里忽然涌起一阵酸楚。她知道，这是祖父过的最后一个年。她想开口说点什么，嘴唇动了动，终究什么都没说，只是默默地站在他身后。

　　过完十五，祖父上了几日朝，就因为感染风寒而在家养病。起初只是轻微的头疼脑热，咳嗽几声。祖父不以为然，说“这点小病不碍事”，照常去菜园里转。李汀拦不住，只好跟在后面，手里拿着披风，随时准备给他披上。

　　她为祖父准备吃食，把黍米煮得软烂，拌上切碎的菜叶，用小火煨着，盛在碗里晾到温热才端过去。煎药的时候，她守在药炉旁边，扇着扇子，眼睛盯着药罐，药汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了她的脸。她陪祖父说话，说李炽会翻身了，说她和钩镶的比试。祖父听着，有时笑，有时点点头，有时闭着眼睛，不知道是在听还是在睡。但她不在意，她只是想说给他听。

　　离祖父离世的日子越来越近了。她感觉到自己的紧张。这种紧张不是心跳加快那种，而是一种不自觉的躯体僵硬，像是身体在提前做某种准备，仿佛只要僵住不动，时间就能停一停。有时候她的右手在为药炉扇风，左手会维持一个奇怪的姿势，僵在那里，直到酸胀了才注意到。她会赶紧把手放下，搓一搓，假装什么都没发生。可过不了多久，那只手又会不自觉地抬起来，僵在那里。

　　开始祖父只是轻微的身体不适，头疼脑热，喝了药就能缓解。渐渐地，他的腿脚越来越没力气，站起来要扶着床沿，走几步就喘。

　　一天，祖父靠在枕头上，脸色灰白，忽然说了一句：“老了，不好混了。”

　　祖母正给他喂水，听了这话，手顿了顿，碗里的水晃了一下。她说：“你的命可硬得很，不过是风寒，可要不了你的命。”语气很笃定，像在说一件不容置疑的事。但李汀看见祖母端着碗的手在微微发抖，碗沿碰着祖父的嘴唇，颤了两下才稳住。祖母的眉头拧着，嘴角往下撇，那是她从不在人前露出的表情。

　　日子越近，李汀越害怕。夜里她会缩在被子里哭。泪水浸湿了枕头，凉凉的贴在脸上。她睁着眼睛，盯着床顶的帷幔，脑子里全是祖父的样子。祖父扶着她学走路，祖父叫她用矛，祖父站在廊下等她回来。每一幕都像刀子一样剜着她的心。第二日她又像没事人一样，梳洗整齐，去祖父房里说些有趣的话逗他开心。她笑得很大声，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，只有她自己知道，那不是笑出来的眼泪。

　　一日，她偶然听到大伯母和李溪在说话。

　　她们的声音从花窗后面传出来，不大，但字字清晰。李溪说：“小虎衣不解带地伺候祖父。我也是孙女，是不是也应该殷勤些？”

　　大伯母方氏的声音平静而冷淡：“她就算不眠不休都是应该的。你祖父最喜欢她，从小养到大，也该是她回报的时候。”

　　李汀蜷缩在门外的角落里，双手捂着嘴，眼泪无声地流下来。她不敢出声，怕被听见，只能把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。背贴在墙上，透心的凉。如果能回报，她愿意将剩下的三十年生命都给祖父。人都是贪的，她从马车中醒来时，只想要陪祖父走完最后一年；如今她希望能陪伴他更长的时间，十年，二十年，三十年。

　　皇帝听闻祖父已卧病近一个月，特意遣了太医来。太医姓周，是个五十来岁的老者，花白胡子，背着一个药箱。他进了祖父的屋子，在床边坐下，手指搭在祖父的腕上，闭着眼睛，一动不动。屋子里很安静，连呼吸声都放轻了。过了好一会儿，他才睁开眼，起身走到外间。

　　祖母跟出去，李汀也跟在后面。太医捋了捋胡子，低声说：“老侯爷年纪大了，一辈子征伐，身上落下不少伤病。这回风寒只是个引子，根子还是亏虚。”他开了方子，嘱咐好好调养，又说了一句：“这个岁数，能养一天是一天。”

　　李汀听了这话，心里凉了半截。她站在廊下，手扶着柱子，指甲几乎嵌进木纹里。她只是站了一会儿，就转身去煎药了。

　　她每日一睁眼就到祖父房中。煎药、送饭，怕祖父闷，还会读书给他听。她挑那些有趣的书，志怪故事、民间笑话，读到好笑的地方，自己先笑起来，祖父也跟着笑，笑声很轻。祖父睡着了，她就轻轻地替他敲敲腿，一下一下，不重不轻，从膝盖敲到脚踝，再敲回去。有时候天气好，她就搀扶着祖父在院中慢慢走几步。祖父走得很慢，走两步歇一步，但每次都坚持走到菜园边上看一眼。他站在那里，扶着篱笆，看着地里稀稀拉拉的菜苗，不说一句话。

　　春天来了，老树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。菜园里的瓜苗也出了头。祖父站在那里，看了好一会儿，忽然说：“年年都看春景，唯独今年最有生机。兴许是我真的老了。”

　　李汀咬着牙，低下头，指甲掐进掌心里。

　　大伯母每日都带着李溪和长嫂在家祠里祈求祖父早日康复。李汀有时路过家祠，听见那磬声，会停下脚步，站在门外，合上眼，心里也跟着念一句。

　　又过了半个多月，祖父的精神好了许多，脸上有了一点血色。站起来也不像先前那样头晕，能扶着墙走几步。食欲也好了，能吃下一整碗黍粥，有时还要添半碗。李汀心中燃起了希望，像灰烬里重新亮起的一点火星。兴许今生她就是那个变数呢？但她不敢放松下来，甚至比以前更紧张了。随着那个日子的临近，她每每睡梦中听到声音，即便是非常轻的仆役从廊下走过的步子，风吹动窗纸的响声，她也会突然惊醒，猛地坐起来，心脏砰砰跳着，等上片刻，确认没有人来叫她，才慢慢躺回去。躺回去也睡不着，睁着眼睛看窗纸从黑变灰，从灰变白。

　　环首发现了她的异样。一天夜里，环首端着灯进来，看见李汀缩在床角，睁着眼睛，便问她为何心神不定。李汀没有回答，只是屈腿抱紧了自己，下巴抵着膝盖。环首没有再问，默默替她披上衣裳，在一旁坐着陪她。灯芯爆了一下，火光跳了跳，两个人都没有说话。

　　四月初一的早上，李汀几乎一夜未睡。她躺在床上，听着更鼓声一下一下地敲，敲到五更，天还没亮，她就起来了。环首还在打盹，她没有叫她，自己穿好衣服，简单梳洗了一下，推门出去。

　　她不知道是怎么走过到祖父院子的那条路，像踩在棉花上，深一脚浅一脚，步子虚浮。晨风带着凉意，吹得她衣袖翻飞，她抱紧了手臂，加快脚步。

　　跨进祖父的院子，一阵天旋地转，眼前发黑，身子晃了一下。一只手从身后伸过来，稳稳地扶住了她。是环首，不知什么时候跟了上来。环首没有说话，只是扶着她的胳膊，没有松手。

　　李汀定了定神，轻轻推开祖父的房门。

　　门轴发出轻微的吱呀声，像一声叹息。

　　屋里光线昏暗，窗子只开了一条缝。祖母坐在床边的矮凳上，背对着门，肩微微佝偻着，头发有些散乱。祖父躺在床上，被子盖到胸口。

　　祖母听见动静，回过头来。她的眼睛是红的，眼圈泛着青，嘴唇干裂，像是一夜没睡。她向李汀点点头，示意她靠近。

　　李汀走到床前，看着躺着的祖父。他闭着眼，面色灰白，像褪了色的旧帛。嘴唇微微张着，呼吸很浅很慢，胸膛几乎看不到起伏，只有凑近了，才能感觉到一丝微弱的气息。

　　祖母的声音发紧，“出气多，进气少。我已经派人去阴家请你姑祖母了。”

　　李汀跪在床前，颤抖地握住祖父的手。那只手粗糙而冰凉，指甲发青，指节突出，青筋浮起。她记得这只手——小时候牵着她走路，教她握刀，拍她的肩膀，替她擦眼泪。现在这只手软软地搭在她的掌心，再也没有力气回握了。

　　她控制不住地哽咽起来，眼泪大颗大颗地往下掉，滴在被面上，洇出深色的圆点。她咬着嘴唇，想把哭声咽回去，可喉咙像被什么东西堵住了，呜咽还是从齿缝里漏了出来。

　　祖母伸出枯瘦的手，帮她抹了两把，手背粗糙，蹭得她脸皮发疼。祖母的声音发颤，像绷紧的弦：“小虎，别哭。别让泪水落在你祖父身上。”

　　李汀拼命忍着，咬住嘴唇，嘴唇被咬破了，尝到一丝腥甜。她肩膀一耸一耸的，喉咙里发出压抑的声响。

　　她感受着握着的这只手逐渐失去了力气。方才祖父似乎还轻轻回握了她一下，力道轻得像一片落叶。但现在，那只手软软地垂着，再也没有动静。

　　大伯母和长嫂、李溪不知什么时候站到了她身后。李溪“哇”的一声哭出来，听见大伯母低声呵斥“小声些”。然后她们都站住了，站在她身后，呜呜咽咽地哭了起来。李溪的哭声尖细，大伯母的声音低沉，长嫂只是抽泣。

　　李汀抽泣着，她拼命地想要喊一声“祖父”，可那两个字就卡在喉咙里，怎么都挤不出去。她张着嘴，眼泪和鼻涕一起往下流，浑身发抖。

　　祖母拍了拍她的背，手在发抖，带着哭腔说：“小虎，你振作点。”

　　大伯母和长嫂试图把李汀扶起来。她们的手搭在她的肩上，往上拉。李汀没有动，她跪在那里，握着祖父的手，不肯松开。

　　祖母吸了吸鼻子，声音沉下来，努力让自己听起来镇定：“你大伯不在家，你祖父的身后事还要指望我们料理。你先去给你大伯写信，再告知你的兄长们。”

　　李汀的眼珠微微转了转，总算回过些神来。她用袖子擦了擦脸，袖子湿了一大片。一旁的李溪将自己的帕子递给了她，帕子是白色的，绣着一朵小花，边角还带着李溪身上的脂粉气。她接过来，把脸擦干净，帕子上沾了泪水和鼻涕，皱成一团。

　　她低下头，最后看了一眼祖父的脸。

　　她起身，膝盖一软，晃了一下，扶着床沿才站稳。她直起腰，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。她深吸一口气，将涌上来的泪意又压了下去。这一刻，她感觉她又变回了长乐宫中的那个太后。

　　她转向祖父的仆人，声音沙哑却沉稳，一字一句地吩咐道：“替祖父沐浴吧。”

　　窗外，阳光正好，从窗棂间斜斜地照进来。李汀站在那里，阳光照在她身上，她没有觉得暖。