《辞长乐》唐离高

21、驾崩 赵恒的迎亲

　　赵恒的迎亲车驾在黄昏时分到了平丘侯府门外。李沛今早才从羽林营赶回来，沐浴更衣后换了一身干净的直裾，此刻站在大门口迎候新婿。赵恒穿一身玄色礼服，头戴爵弁，踏入庙门。他双手捧着那只从赵家带来的雁，将雁高举过顶，向李家先祖行拜礼，雁鸣了一声，在庙堂里显得格外清亮。

　　礼毕，李溪由侍女搀扶着从内堂走出来。她身着玄黑色嫁衣，头上戴着假髻，髻上簪着玳瑁制成的长簪，簪首垂下一串细碎的玉珠，每走一步便轻轻摇颤。她的脸藏在扇后，只露出一双眼睛，眼睫低垂，看不清神情。

　　赵恒亲手将绥递给李溪。那是一条用朱色丝线编成的绳索，李溪握住绥，指尖微微发颤，绥上的丝穗在她虎口处轻轻晃动。她没有看赵恒，只是低头看着手里的绥，然后踩上脚踏，登上了那辆装饰着青帷的迎亲马车。

　　赵恒亲自执缰，驾着马车缓缓前行。车轮转了不多不少正好三圈，他才将缰绳交给车夫，自己下了车，乘上前方另一辆车，先行一步赶回赵家，在大门口等候他的新娘。

　　大伯母方氏站在门廊下，看着迎亲车队渐渐消失在巷口。她今日穿了一身庄重的深衣，发髻梳得一丝不苟，眼眶微微发红。她攥着帕子，嘴唇动了动，到底没让眼泪掉下来。长嫂陆皑站在她身侧，轻轻托着她的小臂，低声说了句：“阿姑，二君嫁得不远，往后想见了随时都能见。”大伯母点了点头，深吸了一口气，转身回了院子。

　　李沛翻身上马，跟在新娘车驾后面，作为娘家兄弟送亲。祖母没有出门，拄着杖站在门口，目送孙女的车队远去。暮色已经落了下来，廊下的灯笼逐一点亮，红光映在她满头的白发上，染出一层淡淡的暖色。李汀站在祖母身后，也没有说话，只是悄悄握住了祖母的手。祖母的手背凉凉的，指节粗粝，握在掌心却很踏实。

　　到了赵家还有一套繁琐的礼仪。沃盥、同牢、合卺，每一项都有固定的时辰和规矩。

　　看别人成亲也是一件很累的事情。祖母和李汀早早就歇下了。

　　丑时末，天色最暗的时辰，李汀正躺在榻上，意识在浅眠与清醒之间浮沉。这些日子她本就心神不宁，睡得极不安稳，连窗外的风穿过树叶的声音都能让她眼皮微颤。忽然，一阵沉重而悠长的钟声划破了夜空。第一响，第二响，第三响，钟声像潮水一般，从宫城的方向一波一波地涌来。那是宫中的大钟，整整七十二响，每一声都撞在心口上，震得胸腔微微发颤。紧接着，宫中九道门依次鸣钟，声音由内向外层层荡开，京城的钟楼随之响应。整座长安城都在钟声中微微震颤，连窗棂都在嗡嗡作响。

　　李汀猛地睁开眼睛，掀开被子，赤脚踩在冰凉的砖地上，朝祖母房中跑去。她的心跳得又快又急，不是因为奔跑，而是因为那钟声敲醒了她记忆深处某个沉睡的角落。

　　祖母已经披衣起身，正坐在榻边，手里握着拐杖，神情平静却凝重。她看了李汀一眼，只说了一句：“应当是太后。”

　　果然，门房很快便来报，有传信的宫人到。两人翻出齐衰丧服，穿戴整齐。李汀跪在祖母身前，替她整理腰间的麻绖，手指在粗糙的生麻布上摩挲着，触感粗粝扎手。齐衰的衣边是缝过的，贴着皮肤时比斩衰稍软几分，毛茬也短些，但生麻布本身的粗硬却一点不少。她又检查了一遍自己的齐衰，麻绳绑紧头发时用力扯了扯，确认不会松脱。穿戴好之后，祖孙二人和衣靠在凭几上，闭着眼又眯了一小会儿。窗外天色从漆黑慢慢泛出一层极淡的灰，卯时到了。

　　安车早已套好，驭手提着灯等在门外。街上已经有许多马车了，都是入宫哭临的命妇。车帘外，一盏一盏的灯笼在暗色中移动，像一条散落的长河，从四面八方向着宫门方向汇聚。空气里弥漫着清晨的寒意和泥土的气息。

　　马车越靠近司马门，李汀的呼吸就越急促。她看着那座巍峨的宫门一点一点地变大，朱漆的门扇，锃亮的铜钉，肃立的甲士，一切都和记忆中一模一样。她的手不自觉地攥紧了膝上的麻布。她开始换气，一次比一次快，胸腔像被什么东西压迫着，怎么也吸不够。渐渐地，指尖开始发麻，那种熟悉的麻意从指尖蔓延到掌心，又顺着手腕往上爬。

　　祖母察觉了异样，伸手覆在她的手背上，轻轻拍了拍，低声道：“莫要心慌。”

　　李汀紧抿着唇点了点头。她知道自己已经有了惊悸的前兆，那股熟悉的恐惧正在涌上来，像一锅即将沸腾的水。但她不能让祖母察觉，硬是咬着牙强撑着。她开始强迫自己转移注意力，把目光投向车窗外。司马门越来越近了，她忽然想到一个荒唐的念头：上辈子她没有见过自己的葬礼，不知道哭丧的人是怎么跪的，怎么哭的，怎么退场的。就当是老天给她一次机会，让她亲眼看一看。这个念头虽然荒唐，却意外地让她紧绷的肩膀松了几分，呼吸也稍稍顺畅了一些。

　　马车在司马门外停下。李汀先下车，回身扶祖母。祖孙二人跟着宫人步行进入宫门。穿过司马门，沿着永巷一路向东，青石板路在脚下延伸，两旁的宫墙高耸陡峭，墙角的铜灯还没有熄灭，在晨光中泛着幽微的光。李汀一路尽量不去看那些熟悉的建筑，她的目光有意避开飞檐、斗拱、层叠的台阶，只落在宫人们的背影上，落在那些行色匆匆的命妇们的身上。

　　大伯母和李溪随后赶到，在永巷碰了面。李溪穿了一身齐衰，麻布粗硬，领口的毛边扎着脖颈，昨日刚出嫁，今日便逢国丧。她面上没有多余的表情，只是嘴唇抿得有些紧，走到祖母跟前，轻轻扶住祖母另一边的手臂。大伯母也过来了，几个人凑在一处，低声交换了几句话。女官很快到来，领着众人前往丧庐安排住处。和前世一样，李汀与祖母被分到了永巷西侧的一间房。

　　李汀虽然没有彻底发作出来，但整个人都有些恍惚。她看着自己的手，看着脚下的砖，看着窗棂间透进来的晨光，觉得一切都隔着一层薄薄的雾气，不太真切。

　　辰时，命妇们被女官领着前往太后寝宫长乐宫前殿哭临。灵堂中白幔低垂，从殿顶一直垂到地面，在穿堂风中微微起伏，像一张巨大的素幡。香烟缭绕，铜炉中焚烧着沉檀，香气浓烈而沉郁，与数百名命妇身上的麻布气息混在一起，凝成一种说不清的肃穆气韵。李汀跟在祖母身后，走入殿中，跪下。膝盖触到冰冷的砖地，那寒意和记忆中一模一样。

　　她跪在人群中，低垂着头，像所有命妇一样。可她的意识却在某一个瞬间恍惚了一下。殿内白幔翻卷，香烟弥漫，跪在东侧最前排的那个身影，肩背单薄，脊梁却挺得笔直，分明是韩璋。韩璋身后还跪着三个年幼的孩子，那是她的孙子们，最小的那个刚学会跪坐，身子还歪歪扭扭的。李汀的心猛地一缩，她眨了眨眼，再一看，东侧跪着的是当今皇帝，韩陵跪在他后面。韩陵今日穿了一身厚重的斩衰，麻布粗粝，更衬得他面容清瘦。他跪在皇帝身后半步的位置，脊背挺直，目光落在前方的灵柩上。

　　李溪此刻站在太常寺丞夫人该站的位置，与大伯母隔了几排。她低着头，双手交叠在膝上，和周围的命妇们一样。

　　韩陵在灵堂另一侧，隔着跪伏的人群，看见了李汀。她跪得很远，在女眷队伍的后方，只露出一个模糊的侧影。但他认得她，认得她跪着时脊背微微前倾的姿态，认得她垂首时脖颈弯出的弧度。

　　哭临持续了半个时辰。哭声此起彼伏，先是有命妇哀声长号，引得周围一片跟着落泪，渐渐汇聚成低沉的呜咽，最后又归于压抑的抽泣。李汀没有哭，她跪在那里，眼睛盯着自己的手背，手指在麻布上无意识地抠着一根翘起的线头。

　　赞礼者高喊了一声“止”，哭声渐次收住。

　　李汀撑着酸痛的膝盖，去扶祖母。祖母跪得太久，整条腿都使不上力，几乎整个人的重量都压在李汀的手臂上。李汀咬着牙，用了很大的力气才把她拉起来。谁知祖母刚直起身，身子便晃了一下，双眼一闭，整个人朝旁边歪了下去。李汀赶紧一把抱住她，想扶她站稳，可祖母的身子软得像一袋散开的谷子，怎么都撑不住。大伯母和旁边几位命妇都转过头来看，有人低呼出声，周围起了一阵小小的骚动。

　　李汀的心一沉。

　　她让大伯母扶住祖母，自己松开手，往前迈出两步，走出队列。她的心跳得飞快，但步子极稳。她来到皇帝面前，双膝跪地，额头触地，将身体伏得很低。灵堂里的窃窃私语在她身后像潮水一样退去，只剩下她自己的心跳声和粗麻衣摩擦砖地的沙沙声。

　　“臣女的祖母平丘侯太夫人，因哀伤过度而昏厥，惊扰了陛下，请陛下恕罪。”

　　皇帝的目光从灵柩的方向移过来，落在她身上，停了极短的一瞬。他面上带着熬夜守灵的倦色，眼窝有些深陷，眉间拧着的纹路像是刻上去的。他只摆了摆手，声音沙哑地说了句“起来吧”，便又转回头去。

　　李汀谢过皇帝，起身退回原位。她的手指还在微微发颤，方才那一跪，她不知道自己是怎样走过去的，又是怎样说完那几句话的。

　　宫人很快上前，将祖母用便辇抬了出去。四个内侍抬着四角，步履整齐而迅速。大伯母和李溪都跟了过来，大伯母用手替祖母拢了拢散落的碎发，李溪跟在辇旁边，眼圈微微泛红。

　　等回了丧庐，女官领着太医来为祖母诊脉。太医是个须发灰白的老者，手指枯瘦却极稳。他把了脉，又翻看了祖母的眼睑，说脉象倒是没什么大碍，应是久跪不起，气血运行不畅所致。李溪和大伯母这才松了口气，叮嘱李汀好生照看，又匆匆赶回去继续哭临。

　　话虽如此，人既然晕倒了，太医和女官都不敢再让祖母去哭临。就算没有性命之虞，若再惊扰一次陛下，谁也担待不起。于是午时一过，李汀便陪着祖母坐上马车，回府去了。

　　马车出了宫门，沿着来时的路往回走。宫墙在身后渐渐远去，街上的车马比来时少了许多，空气也不再那么压抑。李汀掀开车帘的一角，看着外面掠过的街景，发现自己的呼吸不知何时已经平复了。那股堵在胸口的浊气，在出了宫门的那一刻，就散了大半。

　　她和环首搀扶着祖母进了侯府大门。祖母的腿还软着，走得很慢，每迈一步都要顿一顿。等回到房中，祖母在榻上坐稳了，便让环首去煎药，只留李汀一人在跟前伺候。李汀记得，前世祖母是在三日后才因为睡不好觉、精神不济，加上连日哭临，在丧庐中晕倒的。这一世提前了，但好在有惊无险。

　　环首的脚步声远去，门轻轻合上。祖母见人都退出去了，便自己撑着榻沿坐直了身子，脸上的病容也淡了几分。

　　李汀知道祖母无恙，笑眯眯地凑过去。

　　祖母看着她的笑脸，沉默了一会儿，伸出手，轻轻抚了抚她的鬓角。手从她额前掠过，带着淡淡的药香。祖母的声音不高，却很稳，像是在说一件理所当然的事：“既然小虎不喜欢那个地方，那我们就不在那儿待着。”

　　李汀扑到祖母怀中，把脸埋进祖母的肩窝里。麻布的粗粝扎着她的脸颊，祖母身上淡淡的药香和熏衣的兰草气息混在一起，那是她从小闻到大的味道。她抱着祖母，眼眶一热，泪水无声地洇进了麻布的纹理。

　　虽然祖母身子并无大碍，但这三日还是躺在屋里休养，日日有人煎药送进来。院子里飘着淡淡的药香，仆妇们进出都放轻了脚步。第五日，大伯母从宫中回府，连丧服都没来得及换，便乘着马车到五原别业来探望祖母。她后面三个月不必住在丧庐，只需隔几日入宫哭临即可。好在有大伯母这位平丘侯夫人出席丧仪，倒也没有人在背后说平丘侯府的不是。

　　九月下旬，霜降过后，庄上的牛心柿已经红透了，沉甸甸地挂在枝头。李汀领着环首和几个孩子爬树去摘，挑那些个大饱满、颜色橙红的，用剪子连果蒂一起铰下来，轻拿轻放，生怕碰坏了皮。

　　削柿子是细功夫。李汀坐在廊下，膝上铺一块粗布，左手托着柿子，右手握着削刀，刀刃贴着柿皮轻轻一旋，皮便卷成一条连绵的螺旋垂下来。她削得仔细，每一刀都贴着果肉而不伤及果蒂，那拇指盖大小的蒂盖是日后系绳的把手，一个也不能削掉。环首蹲在一旁，用麻绳系住果蒂，一个个串起来，提在手里像一长串橙红的灯笼。

　　削好的柿子挂满了廊下的木架，在秋阳下泛着温润的光泽。李汀每日搬进搬出，日头盛的时候把架子推到院里向阳处，傍晚再一一搬回廊下，怕夜露浸了会发霉。晒了数日光景，柿子渐渐皱缩，颜色也深了一层，李汀便开始揉捏。她洗净手，拿起一个晒软的柿子，拇指轻轻按下去，将里面尚未软透的硬块一点一点捏散，力道要恰到好处，轻了捏不透，重了会破皮。她对环首说，这一步叫“捏心”。环首问她怎么知道的，李汀说是祖父教她的。

　　揉捏之后又晒了数日，柿饼渐渐扁圆，表面渗出一层细细的白霜。李汀将它们一层一层码进陶缸，每铺一层便盖一层干柿皮，最后封了缸口，搁在阴凉通风的仓房里。等到了隆冬，那层白霜便会厚厚地结满柿饼表面，祖父曾说这叫“柿霜”，是好东西，能入药。

　　忙完这些，已是十月。

　　刘嫣没有亲自来，却派了商队到了五原别业。领队的管事带来了刘嫣的一封书信和几匹蜀锦。信上说她有了身孕，算算日子该有五个月了。李汀拿着信，想起前世表姐也是这时候怀的双生子，心里又是欢喜又是牵挂。她本想留商队多歇两日，转念一想，正好可以随他们同去上郡，一来看看李涣和钩镶，二来商队回程时也能顺路把晒好的柿饼给刘嫣捎去。

　　她去跟祖母说了这事。祖母知道李汀闲不住，应允了，照常给李涣写了家书，又添置了几件冬衣。大伯母听说李汀要去上郡，也备了些用度，有给李涣和赵玄玄的，还有给小烁儿的两双虎头鞋，用麻布裹得齐齐整整。

　　李汀去向县府集曹申请出关用的传，随行带了环首和一队护卫，都是从前跟她出过门的老人。商队这两日正在休整，卖掉了从吴郡带来的一部分茶叶，只留下丝绸和漆器，又添了些干粮和草料。一切打点妥当，一行人出了城，沿着秦直道往上郡方向去。

　　到了上郡，李汀先把那一车东西送到了李涣的驻地。李涣正从校场回来，一身戎装还没换，甲片上落着薄薄的黄土。他看见牛车上摞的东西，又看了看李汀，失笑道：“你是来探亲，还是来给我搬家？”李汀说这是祖母和大伯母的心意，她只负责送到。

　　李涣注意到她身上的素色深衣，衣料虽素，却不是麻布。他怔了一下，这才意识到祖父的丧期已经结束了。边关的日升月落，烽燧里的更鼓一日一日地敲，他在军中几乎感觉不到时间的流逝。

　　钩镶如今已是屯长了，黑了，也瘦了。边关的风沙把他磨得像一块粗粝的石头，颧骨比从前更突出，下颌的线条也硬朗了许多。他站在李涣身后，看见李汀和环首从马上跳下来，一时竟有些恍惚，嘴唇动了动，想说什么，又不知道该说什么。他向来不善言辞，只是站在原地，搓了搓手，才想起该上前行礼。

　　李汀见他这副不知所措的样子，忍不住笑了。她从车上取下一个麻布小包，递到他手里。钩镶接过来，打开一看，是柿饼，一个个扁圆饱满，表面凝着细细的白霜。

　　李汀说，这是她和环首一颗一颗晒的，连李沛都没有。让他一定要好好吃，不许分给别人。

　　钩镶低头看着手里的柿饼，喉结滚了一下，半晌才说了一句：“三君和环首费心了。”声音有些哑，说完便抿紧了嘴，像是怕再多说一个字就会失态。

　　李汀把刘嫣送的蜀锦交给赵玄玄。赵玄玄展开锦缎，手指抚过上面的云纹，笑道她还没见过这么好的料子。李汀又拿出从长安带来的小玩意儿逗李烁，李烁已经能扶着墙走几步了，见了蹴鞠球便伸手来抓，抓不到就咧着嘴哭，抓到了就往嘴里塞。

　　大家坐下来说了些家里的事，多是关于祖母的身子、李炽又长了几颗牙。李汀把能说的都说了，见时辰差不多了，便辞别了李涣和赵玄玄，随商队前往关市。

　　关市上依旧热闹。李汀买了带刺绣的羊毛毡小物件，又挑了些风干肉和奶酪。待她走到马贩聚集的地方，在那些高头大马之间转了好几圈，马倒是看上好几匹，就是没有见到上次那个小男孩。她拉住一个会说几句汉话的马贩，比划着问起那孩子的下落。

　　马贩听了半晌才明白她问的是谁，摇摇头，说那孩子前两天病死了。

　　李汀愣在原地。她从马背上解下蹴鞠球，在那人眼前晃了晃，又问了一遍，是那个有球的孩子。马贩点点头，指了指摊位下方。

　　一只小黑狗蜷在摊位下面，缩成脏兮兮的一团，毛上沾着草屑和泥。听见动静，它极力想睁开眼，眼屎糊住了眼缝，只露出一线细细的亮光。

　　马贩说，这是那孩子的狗。孩子没了，狗也没人要了。

　　李汀蹲下身，轻轻摸了摸小狗的脑袋。小狗的耳朵微微动了动，往她掌心里拱了拱，喉咙里发出一声极低的呜咽。

　　李汀抱起小狗，示意环首付钱。马贩摆摆手，说拿走吧，不要钱。

　　李汀向他道了谢，抱着小狗去了卖羊的摊子，买了一碗温热的羊奶。她把碗凑到小狗嘴边，小狗闻到气味，眼睛还没睁开，舌头已经伸了出来，急急地舔着奶面，溅得鼻头上全是白沫。李汀看它喝得急，又想到回程还要十来天，便又折回去买了一只产奶的母羊。她去关吏那里报备，在携带的传上增补了一犬一羊。

　　母羊被拴在回程的空牛车上，一路上嚼着干草，哞哞叫个不停，享受着长安贵人们的待遇。

　　李汀每日给小狗喂奶时都跟小狗念叨，声音很轻，你一定要活下来。也不知是她日夜念叨的意念管了用，还是羊奶的滋养，小黑狗的状况一日比一日好，等回到五原别业，已经能摇摇晃晃地跟在李汀脚后头跑了，活蹦乱跳的，尾巴摇得像一面小旗。

　　李汀回到家便要给它洗澡。刚让人打了温水，还没把狗按进盆里，就被祖母拦住了。祖母说这小狗身子骨太弱，现在洗是害它，等入了夏再说。李汀只好作罢，蹲下身指着小狗的鼻子警告道：“那你可别想进我的房间。”小狗歪着头看她，尾巴摇得更欢了。

　　李汀把从关市带回来的小物件在案上一一摊开，拣了几样留给祖母、大伯母、长嫂、李溪和李沛，余下的归拢到一处，用麻布裹好，和那几罐柿饼一起交给商队，托他们回程时捎去吴郡。后来刘嫣拆开包裹一看，每样东西竟都是两件，连羊毛毡的小摆件也是一对一对的。

　　十一月传来了项王的消息。太后丧期未过，项王便与他表妹王氏有了首尾，被人告发。皇帝震怒，削了他一县的封地，禁足一年。王昭仪也受了牵连，被降了等级，迁出了从前住的寝殿。李汀听到这个消息时，正用竹篾弯着灯骨，手指顿了一下，又继续弯了下去。前世也有这一遭，只不过被禁足的时日稍晚一些。

　　再见韩陵，是在太后下葬之后。丧期结束，长安城渐渐从素白中走了出来，街市重新有了烟火气。李汀到街上采买些灯油和竹篾，她最近在做竹篾灯，没日没夜地弯竹条、扎灯骨，废了好些材料，折断了不知多少根青篾，灯油也耗得比平日快了许多。经过酒肆楼下时，闻到了一股麦芽的甜香，混着新蒸的黍米气息，在初冬清冽的空气里格外分明。她停下脚步，想起上回差不多也是这个时节，她在这里买胶牙饧，转身就看见韩陵坐在酒肆二楼的窗边。鬼使神差地，她抬头往那窗子看了一眼。

　　韩陵果然在那里。他穿着一件月白色的深衣，比先前瘦了一些。他一手搭在窗棂上，正低头看她，眼里带着笑意，像是早就知道她会从这里经过，又像是等了她许久。

　　李汀犹豫了片刻，还是上了楼。

　　韩陵面前摆着一壶茶，两个耳杯，其中一只搁在她这一侧，杯中的茶汤还是温的。李汀在他对面坐下，端起耳杯抿了一口，茶汤微苦，入喉后却有一丝回甘。

　　韩陵从袖中取出那枚玉佩，放在案上，推到李汀面前。白中带红的玉质，螭龙纹样，每一道刻痕都和她记忆中一模一样。他上次拿出这枚玉佩时她落荒而逃。

　　这一次，李汀没有逃。她伸手拿起玉佩，玉面温润，贴着她的掌心，是凉的，但不刺骨。她握了一会儿，才抬起头。

　　“殿下，”她说，声音不高，但很稳，“眼下还没有答案。等我从益州回来，再告诉你。”

　　韩陵看着她，目光中有一些她读不懂的东西在流转。片刻后，他点了点头，只说了一个字：“好。”