《辞长乐》唐离高

12、别业 秋日的天空

　　秋日的天空与别时不同，天高云淡，风里带着干爽的凉意。

　　过些日子，李汀就要随祖母搬到长安城东南鸿固原下的五原别业了。北阙长垣侯府的牌匾很快要换成“平丘侯府”。大伯袭爵，门楣易主，是迟早的事。李汀站在府门外，身上穿着本白色生麻布深衣，脚穿素面布鞋，回头看了一眼那块悬了多年的匾额。桐木底子，黑漆大字，边角已被风雨剥出细细的木纹。

　　环首轻声问：“三君，走吗？”

　　李汀没有答话，又站了片刻，才转过身：“走吧。”

　　这是祖父去世后她第一次独自出门。她要去药铺替祖母抓些温经散寒的药，缓解腰痛的毛病。别业虽好，抓药却不如长安城便利，她打算多备一些。

　　“三君，只奴婢去就可以了。”环首跟在她身后，背着竹篮。

　　“我知道。”李汀说，“可我好多天没出门了，想出来走走。”

　　药抓好了，用麻纸包成几包，环首接过去放进篮子里。李汀见时辰还早，又去买了些点心，提着往大昌里去。

　　她想去看看那些曾经一起蹴鞠的伙伴们。

　　到了那块空地上，只有几个少年在踢球，是生面孔。李汀站了一会儿，有人认出了她，跑过来打招呼。

　　“林……林三君！”那少年跑得气喘吁吁，一时不知该怎么称呼她。

　　李汀笑了笑：“叫我小虎就行。”

　　“小虎姐，你可算来了！”少年搓着手，“颜五哥走了，上回还说等你来道别呢，等了好多天也没见你。”

　　李汀有些惊讶：“他回上郡了？”

　　“嗯，役期满了，该回去了。”少年挠挠头。

　　李汀点点头。颜五曾说过，他是因为朝廷每户留一丁养家的规矩才没有上战场。如今役期已满，归乡是正理。她只是遗憾没能好好道个别。

　　“我也要搬到城外去了。”李汀把点心递过去，“如果你们有机会也可以来五原别业找我。”

　　少年听了她的话有些不舍，但到底是是小孩子心性，见到点心又咧嘴笑了。她与少年们分食了点心，一一作别，转身往回走。

　　回到侯府，环首替她检查行李。李汀拿来一个木盒，将祖父留下的种子一包一包地收进去，菜种、瓜种，都用麻纸包着，上面用炭笔写着种子的名字。

　　“这是祖父的字。”李汀拿起一包，指给环首看，“端正有力。不像我，歪歪扭扭，跟虫蛇爬似的。”

　　环首凑过来看了一眼，听了她的话没忍住笑出了声。

　　李汀把种子一包一包摆好，盖上盖子：“只要我年复一年地种下去，这些种子就永远活着。”

　　环首取出一把普普通通的匕首，问她：“三君，这个是收起来，还是随身带着？”

　　李汀接过来，拔开鞘。刃口雪亮，护手处磨得发亮。

　　“这把匕首，跟了祖父五十年。”她握着刀柄，指腹摩挲着上面缠裹的旧绳，“祖父说比我爹的岁数还大。”

　　环首没说话，只是看着她。

　　李汀将匕首收入鞘中，放在枕边：“带着。随身带着。”

　　没过几日，仆从将东西都装了车。

　　李汀让人搬了梯子，把“长垣侯府”的牌匾摘了下来。

　　钩镶在梯子上抱着匾额，低头问：“三君，这匾额带去别业？”

　　“嗯。”李汀应了下，与其以后回来看着它不见了，不如自己动手摘下来。

　　匾额被小心地裹上粗布，捆在牛车上。

　　大伯母和李溪来送行。大伯母站在门廊下，手里拧着帕子，嘴唇动了几次，只说了一句：“路上慢些。”

　　李溪站在母亲身后，目光落在李汀身上，半晌，轻轻说了句：“小虎保重。”

　　李汀点点头：“大伯母，二姊，你们也保重。”

　　她将祖母扶上马车。祖母坐稳了，掀开车帘往外看了一眼，没有说话。李汀回头看了一眼空荡荡的门楣，上面只留下被遮盖的灰痕。

　　环首在身后轻声说：“三君，该走了。”

　　李汀转过身，钻进了马车。

　　马车出了城，视野渐渐开阔起来。田野一望无际，远处的山脊在天边划出一道青灰色的线。路旁的树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落。

　　祖母掀开车帘，看了看外面，李汀凑过去，环住祖母的手臂，挨着祖母往外看。

　　“你从边关回来的那年才六岁，瘦得跟猴儿似的。”祖母偏头看了看李汀，“如今也是大姑娘了，该议亲了。”

　　李汀靠着祖母的肩膀，没有再说话。马车晃晃悠悠，自己如今算起来年纪都快赶上大伯母了。祖母寡居，自己也寡居，一老一少，倒像是两个孤零零的伴儿，离了城里的喧嚣，到这乡下躲清静、养老。这念头荒唐得紧，她差点笑出声来。转念一想，又不对，前世的丈夫还活蹦乱跳地在长安城里当太子，自己也没嫁过人，哪里来的“寡居”？她摇了摇头，把这点奇奇怪怪的思绪甩开。

　　马车一路向南，走了许久，总算到了五原别业。

　　五原别业在鸿固原下，背倚高坡，南望终南。

　　马车停稳，李汀先跳下来，回身扶祖母。祖母下车，站定了，看了看四周。

　　“还是这里敞亮。”祖母说。

　　李汀笑道：“城里太闷了，我们早该搬来。”

　　别业不大，前后两进院子，后面是一片果园，旁边有一块空地。李汀以前也随祖母来这里住过，对一草一木都很熟悉。这里不比城内逼仄，院子大，空地多，仆从和部曲的家眷也住在这里，因此有许多孩子。

　　安顿下来的头几日，李汀忙着收拾屋子、整理祖父的遗物。祖母坐在廊下，看她进进出出，偶尔说一句：“那个放这边。”“那个别扔，留着。”

　　李汀把装着种子的木盒搁在柜子顶上。又把那把匕首放在枕边的抽屉里，伸手就能够到。

　　收拾停当后，她开始往空地上跑。

　　空地上有几个孩子在玩耍，见她来了，先是躲，后来有一个胆大的跑过来见礼：“三君。”

　　李汀蹲下来，跟他平视，“你们在玩什么？”

　　“踢球。”孩子指了指地上一个破旧的皮鞠。

　　李汀笑着说道：“我也喜欢踢球。带我一个？”

　　孩子们你看看我，我看看你，那个胆大的率先点了头。

　　从那以后，李汀便隔三差五去空地上和孩子们蹴鞠。她跑得快，踢得准，孩子们都服她。有个叫二牛的男孩，每次输了都要赖账，李汀便揪着他的耳朵说：“输不起就别玩。”二牛嗷嗷叫着求饶，下次还来。

　　有时她也带着大家一同练武。扎马步、练拳脚，孩子们学得很起劲。二牛蹲马步蹲得腿抖，李汀便在一旁拍手：“再坚持一会儿，数到五十就放你歇。”

　　“三……三十九……四十……”二牛数得断断续续。

　　“四十一、四十二——”李汀故意数得快了些。

　　数到五十，二牛一屁股坐在地上。

　　李汀笑着拉他起来。

　　她教孩子们读书，从最基础的《急就篇》开始，一个字一个字地认。

　　偶尔她也会讲些《春秋》里的故事。讲到重耳流亡、退避三舍，孩子们听得入了神。

　　“有时候退一步，是为了让对手自己露出破绽。”李汀说。

　　孩子们似懂非懂。

　　有一回祖母路过，听见李汀在讲《春秋》，站在门口听了一会儿。等孩子们散了，祖母进了屋。

　　“小虎什么时候懂这些了？”

　　李汀笑了笑：“在城里的时候，闲着没事自己翻的。”

　　祖母看了她一眼，没再追问，转身出去了。李汀松了一口气。这可是她上辈子当了太后之后和小皇帝韩璋一起学的。

　　祖母在别业很自在。不用应付各府命妇的往来，不用操心侯府的大情小事。每日睡到自然醒，想吃什么就让厨房做。

　　李汀虽然起得晚，但不耽误和祖母一起用早膳。案上摆着粥、酱菜、蒸饼，还有几个煮鸡蛋。李汀剥了一个，递给祖母。

　　祖母摆摆手：“你自己吃，我吃蒸饼就行。”

　　“祖母，您吃点蛋。”李汀把蛋放在祖母碗边，“上了年纪更要多吃这些。”

　　祖母在她的劝说下把蛋夹起来咬了一口。

　　李汀自己也剥了一个，三口两口吃完了，又拿了一个。

　　“你吃几个了？”祖母看她。

　　“两个。”李汀含糊不清地说。

　　“你呀，还真是能吃。”祖母摇了摇头，嘴角却是弯的。

　　饭后，李汀去教孩子们读书。祖母一个人待在屋里做针线活。她眼睛还好，但手有些抖，动作不快，一件小衣裳要缝好几天。

　　有时她写字，不是正经练字，是记账。庄子上进了多少粮、出了多少钱、奴婢的月钱发了没有，一笔一笔记在竹简上。李汀回来时，偶尔会凑过去看一眼。

　　“祖母，您这账记得真细。”

　　“不然回头就忘了。”

　　李汀在旁边坐下，看祖母一笔一笔地写。

　　有时祖母什么都不做，就坐在廊下晒太阳。看院子里的老树，看树上的鸟雀跳来跳去，看天上的云从东边飘到西边。李汀有时候从外面回来，就看见祖母一个人坐在那里，手搭在膝上，眼神虚虚地望着远方。

　　她走过去，在祖母身边坐下，也不说话，就那么陪着。

　　祖母忽然开口：“小虎，你知道我小时候在杜家是什么样子吗？”

　　李汀摇头。

　　“我爹管得严，不许我们出门。”祖母说，“我就偷偷翻墙，去隔壁院子里找年龄相仿的孩子玩。有一回被我娘抓到，一顿好打。”

　　李汀笑了：“祖母小时候也翻墙？”

　　“谁还没年轻过。”祖母也笑了。笑完了，她沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料，又缓缓开了口。

　　“你爹算起来是我第六个孩子。你大伯前头，还有四个姐姐。”她的声音低下去，像是说给自己听，“那时候你曾祖还在，我随你祖父在五原。兴许是女孩子金贵，一个都没养活。”

　　李汀没有说话，只是把身子往祖母那边靠了靠。

　　“所以你祖父当年要把你留在西河郡，我是千百个不愿。”祖母的目光落在院子里的老树上，“后来拗不过他，自己回了长安，一路上哭了好几回。”

　　李汀轻声问：“那后来呢？”

　　“后来这老头倒是比我还会养孩子。”祖母转过头看她，眼角堆着细密的皱纹，伸手拍了拍李汀的手背，“把你养得这般好。”

　　李汀鼻子一酸，靠过去，把脸埋在祖母肩窝里，没有说话。

　　李汀虽然棋艺不精但常陪祖母下六博。

　　祖母的棋艺比她好得多。每次赢了，祖母都笑眯眯的，眼角的皱纹堆成两道弧线。

　　李汀输了就耍赖：“祖母，您让让我。”

　　“不让。”祖母把棋子摆好，“再来。”

　　李汀便把棋子拨乱，说这盘不算，重来。祖母被她缠不过，有时故意走错一步，让她赢了去。李汀赢了就得意洋洋，祖母点了点她的眉心说：“你也就这点出息。”

　　别业的日子，对祖母和李汀来说都是惬意的。唯独苦了李沛。

　　李沛休沐，赶了一个多时辰的路才到别业。进门的时候，李汀正在与钩镶比试。

　　“哟，三兄回来了？”李汀擦了擦头上的汗。

　　李沛大步走进来：“祖母呢？”

　　“在屋里。”李汀说，“你先去请安，我让厨房给你热饭。”

　　李沛进屋里给祖母请了安，出来时李汀已经把饭摆好了。他坐下来，三两口扒了一碗饭，又添了一碗。

　　“又没人跟你抢。”李汀坐在对面，托着腮看他。

　　“我从营地骑马过来，路上就啃了两口干粮。”李沛说。

　　“你就不会在路上找个食肆？”

　　“找了，没开。”李沛又扒了一口饭，“再说了，好不容易休沐一天，赶路都来不及，哪有工夫坐着吃饭。”

　　李汀给他倒了碗水：“那你以后还回来吗？”

　　“回啊。”李沛端起碗喝了一口，“不回怎么行？祖母和你都在这儿。”

　　李汀看着他，没说话。

　　李沛放下碗，忽然从怀里掏出一个油纸包：“给你带的，枣糕。”

　　李汀接过来，打开一看，还温着。她掰了一块塞进嘴里，含混地说：“算你有良心。”

　　“那是。”李沛嘿嘿一笑。

　　祖母从屋里出来，看见兄妹俩坐在廊下吃东西，便说：“三郎，你以后要是太忙，就别往这跑一趟了。城里的侯府依旧是你家，你住那里也是一样的。”

　　李沛站起来，擦了擦嘴：“侯府再好，可是没有祖母啊。”

　　祖母笑着摇了摇头。

　　李沛又补了一句：“况且，要是我不带点心回来，小虎会馋哭的。”

　　李汀在一旁听了，给了他一个大大的白眼：“谁馋哭了？你哪只眼睛看见我馋哭了？”

　　“两只眼睛都看见了。”李沛指了指自己的双眼。

　　李汀作势要打他，李沛往后一躲，差点从台阶上摔下去。祖母看着他们笑出了声。

　　日子一天天过去，转眼已是深秋。柿子红了，挂在枝头像一盏盏小灯笼。

　　刘嫣和刘悯再次造访长安。二人先去了北阙的平丘侯府，得知李汀如今住在城外，又在侯府仆从的带领下来到了五原别业。

　　李汀正在空地上和二牛他们蹴鞠，远远看见一辆马车驶来，便停了下来。

　　刘嫣从车上跳下来，还没站稳就喊：“小虎！”

　　李汀跑过去，身上还沾着尘土：“表姐？你们怎么来了？”

　　“来给祭拜祖父。”刘嫣说，上下打量她，“你怎么弄得跟泥猴似的？”

　　“踢球呢。”李汀拍了拍身上的土，“走，我先带你们去。

　　她领刘嫣和刘悯去了咸阳塬上的祖茔。封土上的草已经长得很高了，在秋风中来回摆动。刘嫣和刘悯在墓前行了礼，跪下磕了头，额头沾了黄土。

　　回去的路上，刘悯走在前面，刘嫣与李汀并肩。

　　“现在想想，”刘嫣忽然说，“幸亏你当时没有跟我们去吴郡。不然也赶不上见祖父最后一面。”

　　李汀点点头，没有多说，只道：“这次我随你一同回去见外祖母。”

　　刘嫣一愣：“可是你不是在守孝？”

　　“哪条礼法规定守孝就不能出门了？”李汀反问。

　　刘嫣想了半天，说：“好像……没有？”她本就是风风火火的性子，立刻来了精神：“那你什么时候走？我帮你收拾行李。”

　　“你倒是比我还急。”李汀笑了。

　　“祖母念叨你好久了。”刘嫣挽着她的手。

　　李汀听了，心里有些发酸：“我知道。我去跟祖母说。”

　　李汀去祖母屋里的时候，祖母正在记账。她听了李汀的话，放下笔，沉默了一会儿。

　　“去吧。”祖母说，“你外祖母还没见过你。她年纪也大了，见一面少一面。”

　　李汀在她面前跪下：“祖母，我不在的时候，您一个人在别业也要按时吃药、吃饭，等我回来。”

　　祖母摸了摸她仰起的小脸，“你只管去，我在这里等你。”

　　李汀趴在她的腿上，半晌没有起身。祖母的手轻轻地搭在她的后脑勺上，一下一下地抚着，像小时候那样。

　　“祖母，我很快就回来。”李汀闷声说。

　　“不急。”祖母说，“难得去一趟，多住些日子。替我向你外祖母问好。”

　　李汀抬起头，眼圈红了：“祖母，您有事就让人捎信给我。”

　　“知道了知道了。”祖母摆了摆手，“去吧，别让你表姐等。”

　　李汀又趴了一会儿，才起身出了屋。

　　出发那日，天还没大亮，马车已经套好了。秋日清晨的雾气很重，草叶上沾着露水，空气里有泥土和枯草的味道。

　　李汀拜别了祖母，上了马车。车帘掀着，她还在往外看。

　　环首坐在她旁边，轻声说：“三君，太夫人看着呢。”

　　李汀探头望去，祖母站在门口，拄着杖，望着她的方向。晨雾中，祖母的身影有些模糊，但脊背挺得很直。

　　李汀忽然想起李沛上回说的话，“侯府再好，可是没有祖母啊。”

　　她吸了吸鼻子，冲祖母挥了挥手。

　　身后忽然传来马蹄声。回头一看，是李沛。他从羽林营赶过来。

　　“小虎！”他勒住缰绳，马停在安车旁边。

　　“你怎么来了？”李汀探出车窗。

　　“送送你。”李沛说，从马上解下一个布包，“给你带的干粮，路上吃。”

　　环首接过去，打开一看，是几张蒸饼和一包肉干。

　　“你就不能带点好吃的？”李汀嘴上嫌弃，手却接了过去。

　　“这还不是好吃的？”李沛瞪眼，“这不是你爱吃的肉吗？”

　　李汀忍不住笑了：“行了行了，谢谢兄长。”

　　“路上小心。”李沛说，“到了吴郡让人捎信回来。”

　　“知道了。”李汀放下车帘，又掀开，探出头来，“等我回来！”

　　李沛勒住缰绳，停在原地，看着那辆马车缓缓驶出院门，沿着黄土路往南，越走越远，最后消失在雾气里。

　　马车里，李汀放下车帘，靠着车壁，闭上了眼睛。

　　只闻马蹄哒哒，车轮辘辘。