《辞长乐》唐离高

11、出殡 停灵已经四

　　停灵已经四十八日，明日就是下葬的日子。

　　通常列侯要停灵五个月，但祖父未曾吩咐大修陵寝，墓地便早早准备好了。况且已经确定不需要等大伯回来，所以还是早些让祖父入土为安。李汀睡前先去灵堂，在祖父棺木前跪了一会儿，又去检查明日要持的旐。她手指拂过上面写的字，“故长垣侯李公果侯之柩”。笔迹工工整整，字字顶天立地，就像它的主人一样。

　　李汀跪在那里，看着那行字，心里默默念着：不管这里是幻境，还是真切的世间，她都感激上天给她这一次机会。她展开祖父最后那些日子里她记下的话，指尖抚过歪歪扭扭的字迹，耳边仿佛又响起祖父的声音：“小虎，这一生，活得痛快就行。”

　　一滴泪滑过她的脸颊。她抬手擦去。

　　身后响起脚步声。她回头，是李沛。他昨日从羽林军中回来。

　　李沛走到她身旁，撩起衣摆，在她身边跪下。

　　“都备好了？”他问。

　　“嗯。”李汀点点头。

　　“明日我就在你身后。”李沛说，“你只管往前走。”他顿了顿，又补了一句，“后头有我和祖母。”

　　明日李沛会为祖父扶灵。大伯李枢远在边关，李泽和李涣也早早回了驻地。大伯母去请了祖父的侄子李机，和从南阳赶来吊唁的姑祖母之孙阴宁。即便如此，还缺一人。李汀曾问过李溪愿不愿意。

　　李溪当时犹豫了很久。她眼底分明是想去的，嘴唇动了几次，却始终没有应下。她怕的不是扶灵本身，而是不合礼教，怕母亲不同意。李汀没有催她，只说：“你再想想。”后来也没有再提。三个人扶灵，也不是不行。

　　此刻李沛跪在身旁，灵堂里只有他们两个人。李汀忽然唤了一声：“兄长。”

　　李沛转过头看她。

　　李汀看着他年轻的面庞，忽然想起前世他出征前的样子，那时他颧骨高高突起，面容消瘦。原来人老了，颧骨真的会变高。她压下翻涌的情绪，问道：“兄长此生有什么愿望？”

　　李沛想了想，掰着手指头说：“愿望可太多了。希望祖母长命百岁，希望小虎不要嫁不出去……”

　　李汀伸手揪住他的耳朵。李沛“哎呦”一声，歪着脑袋喊疼。

　　“说你自己就行。”李汀松开手。

　　李沛揉了揉耳朵，神色一正，声音沉下来：“说真的，我愿像祖父与父亲一样。不求封侯拜将，只愿守着这片疆土，教身后的人睡得安稳。”他说这话时，语气比平日低了几分，眼神却格外清正。

　　李汀望着他，没有应声。守土安民，原是李家世代的宿命。可她怕的是，这命运终究是她强加给他们的。上一世，李沛战死的消息传来，她在众臣面前呕出一口鲜血。她比谁都明白，马革裹尸是将门的荣光；若她只是寻常人家的女子，定会为这样的兄长感到无上骄傲。可她不是。夜深人静时，愧疚如暗潮涌来，一寸寸淹过口鼻，教她窒息。心底那个声音从未停歇：是你驱他赴死，是你令他替你卖命。你自己为何不上阵？你究竟是为社稷、为苍生，还是贪恋权势与荣华？她想再见李沛，想亲口说一声“我错了”。可李沛一次也不曾入她的梦。

　　“小虎？小虎？”李沛在她面前挥了挥手，“发什么愣？”

　　李汀回过神来，扯了扯嘴角：“那你好好努力。毕竟你学艺不精，连我都打不过。”

　　李沛不服气了：“那都是多少年前的事了？你三兄我现在在羽林军里也是数得着的。再说了，要不是祖父偏心，把厉害的本事都教给你，我能被你追着打那么多年？”

　　李汀挑了挑眉：“看来你耿耿于怀啊。既然要翻旧账，我怎么记得有人在我刚回京的时候跟祖母说‘有一个李溪就够了，不要又土又凶的妹妹’？”

　　李沛不动声色地往旁边挪了半寸，生怕她真动手。待她说完，他立马堆起满脸的笑：“谁？谁这么不长眼？这般貌美如花、武艺超群、蹴鞠又冠绝京华的妹妹，便是打着灯笼寻遍长安城，怕也找不出第二个来！”

　　李汀被他逗笑了。

　　祖母拄着杖来看灵堂，正站在院门外，见两个人在灵前说笑，身边的婢女要扶她上台阶，她摆了摆手，也不进院了，转身往回走。走了几步，嘴角却微微弯了一下。

　　出殡之日，天还没大亮，府门前已站满了人。晨光刚刚染上东边的屋檐，青灰色的天幕下，素旗在微风中轻轻飘摆。

　　皇帝赐羽林军挽送。六十名羽林孤儿衣素甲、执长绋，列队肃立于灵柩之后。这些人中，有不少曾来侯府祭拜过的。有的是随李沛同来，有的是羽林军中的长官引荐，还有些自忖身份微贱、不敢登门，但念及在军中曾蒙祖父教诲，想来送最后一程，便在府门外逡巡徘徊，不敢入内。仆从入报，李汀便到门口，将他们一一请进。

　　出发在即，各就各位。

　　李汀在众目睽睽之下，持旐走到队伍最前面。旐杆扛在肩上，素旗在晨风中微微飘动。她双手握住杆身，指节用力，稳住了被风吹得微微后仰的旐面。

　　身后，灵柩被舁者抬起。李机、阴宁在右侧，将手搭在棺木上；李沛独自在左前。三人扶灵，棺木稳稳地悬在半空。李沛的手按在黑漆棺木上，目光落在前面李汀的脊背上。

　　再往后，是执拂的羽林孤儿，队伍两旁，侯府的仆从和护卫分列，手中举着素色幡幢。

　　送葬的家眷们站在灵柩后面的马车旁。祖母没有下车，坐在马车里，车帘低垂。大伯母方氏站在女眷中间，李溪在西侧送别的队列里，低着头。

　　李溪这些日子反复告诉自己，不扶灵没有错。她怕人言可畏，怕辱没李家门楣，怕祖母与母亲左右为难。这话她对自己说了无数遍，说到后来，连自己都信了。

　　可当出殡的号角吹响，低沉的声音像闷雷一样碾过院子上空，李溪跪在那里，忽然觉得膝盖下面的麻席变得滚烫。她抬起头，看着祖父的棺木，黑漆在晨光下泛着暗沉的光。她忽然意识到，这是最后的机会了。再不做点什么，祖父就真的走了，永远不会回来了。

　　她站了起来。

　　身边的婢女吓了一跳：“二君……”

　　李溪没有理她。她快步走到李沛身后，将手搭在了棺木上。手指在发抖，指节泛白，脸色惨白，眼泪无声地往下淌，落在棺木上，洇出一个小小的深色圆点。

　　李沛回头看了她一眼。他没有说话，只是冲她笑了笑。那笑容很短，一晃就收住了，但李溪看见了。她低下头，手扶着棺木，没有再松开。眼泪还在流，但她的手稳住了。

　　方氏站在女眷当中，看见女儿从送别的队列里跑出去，跑到棺木旁边，把手搭了上去。她本能地想上前去拉她，这成什么体统？女孩子家，扶灵？她从没听说过。她刚迈出一步，手腕被一只手握住了。

　　是祖母。祖母不知什么时候下了马车，拄着杖，站在她身边。那只枯瘦的手力气不大，却像一把锁，把方氏钉在了原地。

　　“由她去。”祖母说。声音不大，但方氏竟不敢挣开。她站在原地，胸口起伏了几下，最终没有动。她心想，自己侄子说的没错，这李家真是不成体统了，老的小的都一样。

　　起灵的号角第三次响起，这一次更加悠长，呜呜咽咽，像一支从远古传来的歌。

　　李汀将旐从肩上立起来，深吸了一口气，迈出了第一步。

　　她的步子不快不慢，踏在青石板路上，每一步都稳稳当当。旐杆笔直地指向天空，素旗在她头顶展开。

　　身后，舁者脚步声阵阵，棺木平稳地前移。李沛的手始终搭在棺木上，指节用力。李溪在他身后，手也在棺木上，眼泪还在流，但她的眼睛一直看着前方。六十名羽林孤儿迈开步伐，手中长绋齐齐绷紧，素绋如弦。队伍缓缓启动，车轮碾过石板，辘辘声与号角声交织在一起。

　　长街两旁，闻讯而来的百姓站成了两道稀疏的人墙。

　　有人在交头接耳。目光落在队伍最前面的李汀身上,一个女子，穿着斩衰，持着旐，走在送葬队伍的最前面。这在长安城里是从未有过的事。

　　“那谁啊？怎么是个女子持旐？”

　　“长垣侯的孙女。听说她代父承重，服斩衰三年。”

　　“代父承重？”

　　“她父母早亡，是她祖父一手带大的。”

　　“后边儿怎么还一个姑娘呢？”

　　“那好像也是孙女……”

　　“女子持旐，女子扶灵，闻所未闻，见所未见。”

　　“今日不就见到了？”

　　议论声窸窸窣窣，像夏虫在角落里低鸣。有人摇头，有人皱眉，有人只是沉默地看着。

　　有老者拄杖而立，须发皤然，低声叹道：“天子赐羽林挽送，何等哀荣。长垣侯一生戍边，朝廷终究不曾忘。”旁人闻言，皆默然颔首。更多的人望着那面高高飘扬的铭旌，拱手于胸前，深深俯首，既是送别逝者，亦感念天子隆恩。

　　李汀和李溪听见了那些议论，也听见了那些对祖父的敬意。两人没有看过去，也没有加快或放慢脚步，只是把脊背挺得更直了一些。

　　李沛在后面看着李汀的背影，忽然觉的明明还是那个小虎，却和他记忆中的不一样了。

　　经过路祭棚时，李汀停下脚步。她将旐垂直立于身侧，向设祭的亲友深深行了一礼。麻衣的袖子垂到地面，素旗在她身后缓缓收拢又展开。亲友们伏地还礼，香烟袅袅升起，在晨光中凝成青色的薄雾。

　　李溪趁这个间隙擦了擦脸上的泪。她看见祭棚边有一个老妇人，头发全白了，佝偻着背，正用一种说不清是惊讶还是心疼的目光看着她。李溪迎上那目光，微微点了点头。

　　队伍继续前行。走了大约半个时辰，穿过横门大街，转入通往城北的大道。街道宽阔了些，行道树上嫩绿的叶子在日光下闪着光。有个老翁拄着杖站在路边，佝偻着背，一动不动。他望着灵柩经过的方向，慢慢抬起手，拱在胸前，弯下腰去。这个动作保持了很长时间，直到队伍走远了，他才直起身，嘴里喃喃说着：“老侯爷好走……”

　　韩陵坐在酒肆二楼临窗的位置。窗子开了一条缝，晨风从缝隙里挤进来，吹动他面前的茶水。他没有饮茶，只是垂眼望着楼下的长街。

　　出殡的队伍缓缓行来。他最先看见的不是灵柩，不是羽林军，而是那面素旗。旐面高高地立在队伍前端，在人群中稳稳地移动。然后是那个持旐的人。麻衣粗服，身形纤瘦，但步子极稳，每一步都似丈量过一般。

　　韩陵看着她由远及近，一点一点地靠近他的窗下。他能看见她的侧脸，下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地看着前方。素旗的影子从她脸上滑过，忽明忽暗。

　　韩陵的目光一直追着她，直到她走过去，走在更远的前方，背影越来越小，最终变成一个白色的点，消失在城门的阴影里。

　　周奉站在他身后，一言不发，心里却翻来覆去地想：这李三君果然不是一般人。这般行径，往后不管是入东宫还是母仪天下，都免不了要有一番争议。朝堂上那些老臣，最看不惯的就是这种出格之事。太子若是执意……

　　“周奉。”韩陵忽然开口。

　　周奉一愣：“臣在。”

　　“你安静些。”

　　周奉茫然：“臣未曾言语。”

　　“你想得太大声了。”韩陵头也没回，声音很淡。

　　周奉张了张嘴，看了一眼旁边偷笑的杜戎，默默转过身去。

　　出殡队伍走了两个多时辰，才到达咸阳塬上的侯府祖茔。

　　日头已经偏西，斜阳把人的影子拉长。墓穴早已挖好，坐北朝南，四壁夯得结实，在暖色的阳光下投下一片深深的阴影。穴底铺着青砖，砖上撒了一层石灰。墓穴旁边堆着新土，土堆上插着几面素旗，在风中猎猎作响。

　　灵柩被缓缓降入墓穴。绳索摩擦木杠的声音吱吱嘎嘎，断断续续。棺木落底，发出一声沉闷的响动，震起一小片尘土，在斜阳里翻飞。

　　方士展开一卷缣帛，高声诵读哀策。

　　“公本陇西之胤，世为将门。年十六而从军，守五原之要塞。当匈奴之南牧，跃马横槊，身被数十创。克定祸乱，战则有功。朝廷倚为长城。爰赐谥曰果。呜呼哀哉！”

　　羽林孤儿挽歌响起，声音低沉而齐整。六十个年轻的声音合在一起，像一阵低沉的风，从旷野上刮过，越过新翻的黄土，越过素旗的飘动，向远处消散。

　　李溪跪在祖母的马车旁边，听着挽歌，眼泪又涌了出来。她想起第一次骑马，她害怕，攥着缰绳不敢松手。祖父说：“怕什么？李家的孩子，天生该在马背上。”她把脸埋进袖子里，肩膀一耸一耸的。

　　李汀握着旐，站在墓穴旁边，没有跪。她不能跪，她是引路的人。旐要一直竖着，一直竖到封土完毕，才能放下。她的手心出汗了，浸在木杆上，滑腻腻的。她换了一只手，把杆身换到另一边肩上。

　　挽歌唱了三遍，渐渐低下去，最后一缕声音消散在风中。

　　“封土！”

　　堂叔李机拿起铁锸，铲起第一铲土，撒入墓穴。土落下去，砸在棺木上，发出一声闷响。那声音不高，却像一记重锤，砸在每个人的胸口。李沛接过铁锸，铲起第二铲。他做得很慢，很郑重。阴宁依次上前。羽林孤儿列队，一铲一铲地撒土，动作整齐划一。墓穴渐渐被填平，封土越堆越高。

　　李溪从婢女手中接过酒壶，斟满一杯，跪在墓前，将酒缓缓洒在新土上。酒液渗下去，留下一个深色的印记。

　　祖母的马车停在远处。她没有下车，只是掀开车帘的一角，远远地看着那座渐渐隆起的新坟。她看了很久，久到身边的婢女以为她睡着了，轻声唤了一声“太夫人”。她没有应，眼睛也没有离开那个方向。最后她缓缓放下了车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。两行泪无声地沿着眼角流下来，淌进鬓边的白发里。

　　李汀转身离开。走了几步，又停下来，回过头。

　　封土上的素旗在风中猎猎作响，像在挥手，又像在告别。她的影子铺在新翻的黄土上，与素旗的影子交叠在一起。

　　她转过身，没有再回头。