《人外和他们的妻子》丧丧不丧

6、章鱼6

　　第八天晚上，事情发生了变化。

　　那天她加班到很晚，回来的时候已经快凌晨一点了。我在客厅等她，灯没开，窗帘拉着，整个房间像一只密闭的盒子。

　　她推门进来，换鞋，开灯。

　　灯亮的那一瞬间，她看到了坐在沙发上的我。

　　“老公？你怎么不开灯？”

　　“等你。”我说。

　　她走过来，弯腰看我，伸出手摸了摸我的脸：“你脸色好差。最近是不是没睡好？”

　　我握住她的手，贴在自己脸上。

　　她的手很暖。

　　三颗心脏同时颤了一下。

　　“没事。”我说，“你饿不饿？我给你热饭。”

　　“不用，我吃过了。”她抽回手，打了个哈欠，“我去洗澡，好累。”

　　她走进浴室，水声响起。

　　我坐在沙发上，低头看着自己空了的手。

　　那条专门为她而生的心脏，跳了一下。很轻，像是叹息。

　　那天夜里，她躺下后很快就“睡着”了——至少呼吸和心跳的数据看起来是这样。但我知道她没有。

　　我躺在她的身边，双手放在身体两侧，保持着那个“正常人类丈夫”的姿势。

　　腕足们在皮下疯狂地涌动。

　　它们在叫。在用只有我能听懂的方式尖叫。

　　碰她，缠她，把她裹起来。她就在那里，她就在你手边，为什么不碰她？为什么不缠她？她是你的，她是你的，她是你的——

　　第八条腕足从我的尾椎处探了出来。

　　我没有命令它。

　　它自己动的。

　　它在黑暗中无声地伸展，像一条蛇从冬眠中苏醒，缓缓地、试探性地朝她的方向游去。吸盘在空气中一张一合，发出极其细微的“啵啵”声，那声音轻到人类的耳朵绝对听不见，可她——

　　她的瞳孔在眼皮下猛地停住了。

　　像一只受惊的动物，在感知到危险的瞬间，突然僵住。

　　她在听。

　　我的第八条腕足悬在半空中，离她的脚踝只有不到五厘米。

　　吸盘们在无声地开合，它们已经感知到了她皮肤表面散发出的热量，那种温度让它们兴奋得颤抖，整条腕足都在细微地、不可控地战栗。

　　只要再往前一点——

　　就能碰到她。

　　就能缠上去。

　　就能像以前那样，一圈一圈地缠绕，从脚踝到小腿到膝盖到大腿，吸盘轻轻吸附在她温热的皮肤上，感觉器捕捉她每一丝微弱的电流响应——

　　她没有动。

　　她还在装睡。

　　睫毛没有颤，呼吸没有变，心跳没有加速——不，心跳加速了。我能听到。三颗心脏中的两颗是给我自己用的，但我的感觉器能听到她的心跳。

　　咚、咚、咚、咚。

　　比刚才快了。

　　她在紧张。

　　她知道自己正在被什么东西靠近，她不知道那是什么，她不敢睁眼，她不敢动，她——

　　我收回了第八条腕足。

　　它不情不愿地缩了回去，像一条被拽回笼子的蛇，吸盘在空气中发出最后一声“啵”，然后彻底消失在皮肤下。

　　我翻了个身，背对着她。

　　三颗心脏在胸腔里跳着不同的节奏。

　　一颗说：你做了正确的事。

　　一颗说：你是个懦夫。

　　还有一颗说：她已经知道了，她早就知道了，你还在装什么？

　　第二天早上，她起得很早。

　　我醒来的时候，床边已经空了。厨房里传来锅铲的声音，和油锅滋滋的响声。我走出卧室，看到她站在灶台前，穿着一件我的旧T恤当睡衣，头发随便扎了个丸子头，正在煎鸡蛋。

　　阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。

　　那一小片皮肤在光线下几乎是透明的，能看见下面细细的青筋。我的腕足在皮肤下蠕动了一下，然后被我压了回去。

　　“醒了？”她回头看我，笑了笑，“刷牙洗脸，吃饭了。”

　　“你怎么起这么早？”

　　“睡不着。”她说，把煎蛋翻了个面，“做了个梦，醒了就睡不着了。”

　　我的心跳漏了一拍。

　　“什么梦？”

　　她沉默了一会儿。

　　“梦见你不见了。”她说，语气很平淡，像在说今天天气不错，“我到处找你，找了好久好久，怎么也找不到。后来我走到一个海边，看到水里有只章鱼，灰白色的，很大，八条腿。它在水里看着我，我觉得它在哭。”

　　锅铲在锅里发出清脆的声响。

　　“然后我就醒了。”她说，关火，把煎蛋盛出来，“吃饭吧。”

　　她端着盘子从我身边走过，没有看我的眼睛。

　　我站在厨房门口，看着她的背影。

　　她在梦里看到我了。

　　真正的我。

　　灰白色的，八条腿的，会哭的——章鱼。

　　那之后的几天，我们之间进入了一种奇怪的状态。

　　不说话。

　　她会做饭，我会洗碗。

　　她会洗衣服，我会晾衣服。

　　她会坐在沙发上看手机，我会坐在沙发的另一端看书。

　　晚上，她会躺下，我会关灯，我们会各自躺在床的两侧，中间隔着半米的距离。那半米像一道无形的墙，谁也不会越过。

　　腕足们已经疯了。

　　它们在皮下疯狂地蠕动，每一条都在不同的方向挣扎，像是要把我的身体撕成碎片。

　　我压住它们。

　　用全部的意志力压住它们。

　　像压住八条想要破土而出的根。

　　它们在我的体内扭动、挣扎、嘶吼。吸盘吸附在我的内脏上，每一下收缩都带起一阵钝痛，一种缓慢的、持续的、像是有什么东西从内部把你掏空的痛。

　　我在流血。

　　没有伤口，是我的身体在抗拒我的意志。章鱼的皮肤下布满了色素细胞和肌肉纤维，当我用力压制腕足的时候，那些肌肉纤维会撕裂，色素细胞会破裂，血液——如果那可以叫血液的话——会渗出来，在我的皮肤下形成一片一片的淤青。

　　她看到了。

　　那天早上我换衣服的时候，她正好从浴室出来。我的后背对着她，上面布满了青紫色的、形状不规则的淤青，像一幅抽象的地图。

　　“你背怎么了？”她的声音从身后传来。

　　我迅速套上衣服。

　　“没事。撞的。”

　　“撞的？”她的语气里带着明显的怀疑，“哪儿能撞成这样？”

　　“楼梯。”

　　“老公。”

　　“嗯。”

　　“你在骗我。”

　　我转过身，看着她。

　　她站在浴室门口，头发还没擦干，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。她的眼睛红红的，是因为没睡好——她最近一直没睡好，我能感觉到。

　　“我没有骗你。”我说。

　　她看了我很久。

　　然后她点了点头，转身走进了卧室。

　　我站在走廊里，听着她关门的声响。那声响不大，但很沉，像一块石头落进了深水里。

　　咚。

　　那颗专门为她而生的心脏跟着那个声音跳了一下。

　　然后就不跳了。

　　整整三秒。

　　三秒里，我没有心跳，没有呼吸，没有生命。我靠在墙上，闭着眼睛，等待那颗心脏重新启动。三秒后，它猛地跳了一下，又一下，又一下，像一个人从溺水中被拖上岸，大口大口地喘气。

　　我开始数。

　　数她的脚步声，她在卧室里走了七步，拉开了衣柜，拿出了什么，又走了五步，拉开了抽屉，拿出了什么，然后坐在了床上，床垫发出一声轻微的吱呀。

　　她在做什么？

　　我不知道。

　　我不敢去看。

　　我扶着墙，一步一步走回客厅，坐在沙发上，双手交握，盯着茶几上她昨天买回来的那束花。粉色的，小小的，不知道叫什么名字。

　　她说过喜欢这种花，因为“它看起来很开心”。

　　我看着那束花。

　　花看起来很安静。

　　一点都不开心。