《山河局》啦啦啦鱼木

4、第 4 章 夜访

　　铜钱在掌心里，凉的。

　　萧望之把它攥了很久，攥到铜钱染上了体温，才松开手。

　　他坐在客房的桌案前。桌上点着一盏油灯，灯芯剪得很短，火光只有黄豆大小。周济站在他身后，影子投在墙上，一动不动。

　　桌上摊着那本账册。封皮上的雪水已经干了，留下几道浅浅的水渍。账册旁边搁着那枚光背的隆庆通宝，钱面上的划痕在灯下看得很清楚——从“隆”字的左半边斜穿过去，一直划到“通”字的右下角。

　　“这划痕，是刀痕。”周济的声音从背后传来，“不是磨损。有人用刀尖刻意划的。”

　　萧望之点了点头。

　　“为什么要划？”

　　“记号。”周济说，“有人在这枚钱上做了记号。”

　　萧望之把铜钱翻过来。光背。没有铸局名。他又翻回去，仔细看那道划痕。划痕很细，力道均匀，从起刀到收刀一气呵成。划痕的边缘有一层暗红色的锈，和钱面其他地方的锈色略有不同——深一点，像是血锈。

　　“不是普通的记号。”萧望之说，“是暗记。这道划痕划掉的是‘隆’字的左半边和‘通’字的右下角。隆字的左半边是‘阝’，通字的右下角是‘甬’的底。去掉这两部分，剩下的是什么？”

　　周济凑近看了一眼。

　　“隆字去左，剩‘夅’。通字去右下，剩‘甬’去底。连起来没有意义。”

　　“有的。”

　　萧望之的手指沿着划痕虚划了一遍。

　　“‘阝’是阜，是山。‘甬’之底是‘用’的底。去山，去用。合起来——端。”

　　周济的眉头动了一下。

　　“端。端王。”

　　皇五子，端王。皇后所出，嫡子。太后手中的那枚棋子。

　　萧望之把铜钱放回桌上。

　　“这枚钱，是靖安侯府的旧物。二十年前皇上赏给我父亲的。钱面上的记号，是后来刻上去的。刻这记号的人，想告诉看这枚钱的人一件事——靖安侯府的案子，和端王有关。”

　　“端王今年才二十三岁。二十年前，他才三岁。”

　　“三岁的孩子不会构陷一个侯府。”萧望之说，“但他背后的人会。”

　　周济沉默了很久。

　　窗外传来梆子声。四更了。

　　“东家。”周济的声音压得很低，“那枚钱，是谁放在井沿上的？”

　　萧望之没有回答。

　　他也在想这个问题。

　　顾先生来的时候，提着一只空鸟笼，说了一番话，给了一本账册。那个人的每一步都在明处——站在巷口等，走到马车前拦，递上账册，说出密库和钥匙的所在。他的主人是陈九公的师弟，他替他的主人传话。

　　但井沿上的那枚铜钱，不是顾先生放的。

　　顾先生走的时候，手里提着鸟笼。萧望之亲眼看着他的背影消失在巷口。然后他上了马车，回了客栈，走到后院井边翻看账册。铜钱就在井沿上。从顾先生离开到他发现铜钱，中间不到一炷香的工夫。

　　那个人一直在客栈里。

　　或者说，那个人一直就在他身边。

　　萧望之的目光扫过房间。客房不大，一张床，一张桌，两把椅子，一个衣架。衣架上挂着他的外袍。墙角堆着行李。窗户关着，窗纸上映着廊下灯笼的光。一切都和他离开时一样。

　　不。有一件事不一样。

　　他出门之前，桌上那盏油灯的灯芯是新的。他亲手换的。新灯芯烧起来，火光是白的，不是黄的。

　　现在灯芯是旧的。

　　有人进来过。把灯芯换了。

　　萧望之盯着那朵黄豆大小的火焰。

　　“周济。”

　　“在。”

　　“我们今天出门之后，谁进过这间屋子？”

　　周济的脸色变了。

　　他没有问萧望之怎么知道有人进来过。他转身走到门边，拉开门出去了。萧望之听见他的脚步声沿着走廊远去，下了楼梯，消失在后院的方向。

　　油灯的火苗跳了一下。

　　萧望之把那枚铜钱重新攥在掌心里。

　　端王。

　　三岁的孩子。皇后嫡出。太后手中的棋子。

　　他在青州六年，通过观星楼的情报网，对京城的格局了如指掌。皇长子景王，生母早逝，在朝中没有母族支持，长年在边关带兵，看似是最没有威胁的一个。皇三子福王，杨贵妃所出，卫国公杨骏的亲外甥，门阀势力的天然代理人。皇五子端王，皇后所出，嫡子，资质平庸，是太后用来制衡福王的棋子。皇七子靖王，生母是低位嫔妃，在工部默默做事。

　　四个人，四种出身，四条路。

　　靖安侯府的案子，和端王有关。

　　准确地说，是和端王背后的势力有关。

　　端王背后的势力是谁？

　　皇后。太后。

　　皇后的娘家是承恩公府，世袭的爵位，但实权不大。太后周氏出身江南大族，十六岁入宫，从才人一步步做到太后。她的一生都在搞平衡——平衡门阀、平衡皇子、平衡外朝和内廷。她不相信任何人，因为她太清楚权力的本质。

　　如果靖安侯府的案子和端王有关，那背后真正的人，是太后。

　　太后为什么要动靖安侯？

　　靖安侯萧衍是寒门出身的侯爵。他靠军功封侯，在边关打了十几年的仗，是永和帝最信任的大将。他的存在，本身就是对门阀的一种制衡——皇帝用寒门武将来制衡门阀文官，这是本朝一贯的做法。

　　但靖安侯后来做了一件事。

　　军屯改制。

　　他上折子请求让边军屯田自给，摆脱对门阀军需供应的依赖。这道折子如果推行，杨骏的卫国公府将失去北方边镇的利益，太后家族的江南产业也将受到波及。军需供应是一块巨大的饼，门阀和太后家族都在里面分了份额。靖安侯要动的，是所有人的利益。

　　所以，不是太后一个人动的手。

　　是所有人。

　　杨骏。太后。可能还有更多的人。

　　他们联手，用一个“通敌叛国”的罪名，把靖安侯府从大越的版图上抹掉了。永和帝在其中扮演了什么角色，萧望之还不知道。但有一件事是确定的——皇帝默许了。一个寒门出身的侯爵，再能打，也只是棋盘上的一枚棋子。当这枚棋子的存在威胁到了整盘棋的平衡，皇帝就会把它拿掉。

　　这就是他父亲用命换来的道理。

　　门轻轻地响了一下。

　　周济回来了。

　　他关上门，走到桌边，没有坐下。

　　“东家。查到了。”

　　“说。”

　　“我们今天出门之后，一共有三个人进出过这间屋子。第一个是客栈的伙计，进来添炭火，待了不到一盏茶的工夫。第二个是灶房的厨娘，送了一壶热水上来，在门口放下就走了，没进屋。第三个——”周济顿了一下，“是隔壁那个孩子的父亲。”

　　萧望之抬起头。

　　隔壁。那个背了一夜《论语》的孩子。那个声音闷闷地透过墙来，翻来覆去就一句“为政以德，譬如北辰”的孩子。

　　“他什么时候进来的？”

　　“酉时三刻。我们正在沈约府上赴宴的时候。”周济的声音很平，“他跟客栈的伙计说，他家孩子的一只鞋踢到了这边门口，进来找鞋。伙计没在意，就让他进来了。他在屋里待了不到半盏茶的工夫。”

　　“找鞋。”

　　“是。”

　　萧望之把铜钱放在桌上。

　　“那只鞋找到了吗？”

　　周济沉默了一会儿。

　　“我去隔壁问过了。那孩子脚上的鞋，是一双新的。今天下午才买的。旧的扔在了客栈后院的垃圾堆里。我去翻过，两只都在。”

　　“两只都在。那踢过来的是什么？”

　　“他没有踢过来任何东西。他只是需要一个进来的理由。”

　　萧望之站起来，走到窗边。窗纸上映着廊下灯笼的光，昏黄的一团。隔壁的灯光也亮着，透过薄薄的墙壁，隐约能听见那孩子的声音——不是背《论语》了，是在跟他父亲说话。说的是南方口音，听不太清内容，只能听见孩子偶尔笑一声。

　　“那对父子，什么时候住进来的？”

　　“腊月二十一。”周济说，“比我们早两天。”

　　“哪里人？”

　　“登记的籍贯是江西吉安府。父亲叫宋子文，孩子叫宋敏之。来京探亲。”

　　“探什么亲？”

　　“说是孩子的舅舅在京里做买卖。但我查过，吉安府来的客商，在京里没有登记过姓宋的。”

　　萧望之转过身。

　　“你什么时候查的？”

　　“那天夜里孩子背《论语》的时候。”周济说，“我觉得不对。一个十二三岁的孩子，半夜背《论语》，背的不是别的句子，偏偏是‘为政以德，譬如北辰’。一遍一遍，像是故意让人听见的。”

　　故意。

　　萧望之忽然想起他第一天夜里躺在床板上，听那孩子背书的情景。那声音闷闷的，从墙壁那边透过来，翻来覆去就一句。他当时想的是自己的父亲，想的是七岁那年父亲教他读这一章的情景。

　　现在想来，那孩子不是在背书。

　　是在递话。

　　“譬如北辰，居其所而众星共之。”

　　北辰。北极星。观星楼。

　　那孩子一遍一遍地念这句话，是在告诉他：有人在看着你。有人知道你是谁。

　　而那个人，就住在隔壁。

　　“去请。”萧望之说。

　　周济抬起头。

　　“请谁？”

　　“宋先生。”萧望之把铜钱收入袖中，“就说青州萧望之，请他一叙。”

　　周济站着没动。

　　“东家。如果他真的是那边的人，我们这一请，就等于把牌亮开了。”

　　“牌已经亮了。”萧望之说，“从他进这间屋子的那一刻起，牌就亮了。他进来换灯芯，放铜钱，就是要让我知道他在。他不怕我知道。他等的，就是我去请他。”

　　周济没有再说什么，转身出去了。

　　萧望之站在窗边，听着隔壁的声音。

　　孩子的笑声停了。周济的脚步声在走廊里响起，然后是敲门声，三下，不轻不重。门开了。有人说话，声音压得很低，听不清内容。然后是一阵沉默。

　　接着，脚步声朝这边来了。

　　两双脚。一前一后。

　　门被推开。

　　周济侧身让进一个人来。

　　那人四十来岁，瘦高个，穿一件洗得发白的青布棉袍，袖口挽着，露出一截精瘦的手腕。面容清癯，颧骨很高，眼窝深陷，一双眼睛却亮得很。他站在门口，没有往里走，先看了一眼桌上的账册，又看了一眼萧望之。

　　然后他笑了。

　　笑容很淡，像是雪地上被风扫过的痕迹。

　　“萧大人。”

　　他的声音和那天夜里隔着墙壁听到的一样，带着一点南方口音，不急不缓。

　　“在下宋子文。久仰了。”

　　萧望之做了一个请坐的手势。

　　宋子文走进来，在桌边坐下。周济关上门，站在门边。屋子里三个人，一盏灯。灯芯是旧的，火光发黄，照在宋子文的脸上，把他的颧骨照得更突出了。

　　萧望之在他对面坐下。

　　两个人隔着一张桌子，中间放着那本账册。

　　“宋先生从吉安来？”

　　“不是。”

　　“籍贯是假的。”

　　“是。”宋子文承认得很干脆，“籍贯是假的，名字是假的，进京的理由也是假的。但我这个人，是真的。”

　　“那宋先生从哪里来？”

　　“从该来的地方来。”

　　萧望之看了他一眼。

　　“顾先生也是这么说的。”

　　“顾先生是我师弟。”宋子文说，“我们同一个师父。”

　　陈九公的师弟。

　　萧望之的瞳孔微微收缩。

　　顾先生的主人，陈九公的师弟，那个被从观星楼档案里抹去的人——现在就坐在他面前。不是让师弟传话，不是隔着巷子递账册，而是自己来了。带着一个孩子，住在隔壁，背了两夜的《论语》。

　　“那个孩子，是宋先生的？”

　　“是我儿子。亲生的。”宋子文说，“他背的《论语》，是我教的。背哪一句，也是我选的。”

　　“为什么要选那一句？”

　　“因为那是你父亲教你的第一句。”宋子文的声音平静得像一潭死水，“隆庆元年，靖安侯府的书房里，你父亲抱着你，指着书上的字，一个字一个字教你念。为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。你念了三遍就会背了。你父亲高兴，把你举起来，你的头撞到了书架上的那串铜钱。铜钱晃起来，叮叮当当的。你伸手去抓，抓住了一枚。”

　　他停了一下。

　　“就是你袖子里的那枚。”

　　屋子里很静。灯芯烧出一朵灯花，噼啪一声，碎了。

　　萧望之的手在袖中握紧了那枚铜钱。

　　这件事。

　　他七岁时的事。靖安侯府书房里的事。他被父亲举起来撞到铜钱的事。他从来没有对任何人讲过。陈九公不知道，周济不知道，这个世上除了他自己，不应该有第二个人知道。

　　但宋子文知道。

　　他说得就好像他当时也在那间书房里。

　　“你怎么知道？”

　　宋子文没有回答这个问题。他从袖中取出一封信，放在桌上，推到萧望之面前。

　　信封上没有字。

　　“老楼主临终前，交给我三样东西。第一样，是密库的钥匙。第二样，是靖安侯府的旧物账册。第三样——”他的手指在信封上轻轻点了一下，“是这封信。他说，等你问出‘你怎么知道’这五个字的时候，把这封信交给你。”

　　萧望之看着那封信。

　　信封是旧的，纸质发黄，边缘有些脆了。封口用火漆封着，火漆上钤着一枚印章。

　　观星楼的印章。

　　但不是萧望之熟悉的那一枚。这一枚的图案是北斗七星，斗柄指东。观星楼现在用的印章，斗柄是指北的。

　　斗柄指东，天下皆春。

　　那是陈九公早年的印。在他接手观星楼之前的老印。

　　“斗柄指东。”萧望之盯着那枚印章，“这封信，是什么时候写的？”

　　“隆庆十三年。三月初六。”

　　靖安侯府旧物收入密库的那一天。

　　萧望之拿起信。火漆已经脆了，轻轻一碰就裂开了。他从里面抽出信纸。纸是澄心堂老纸，和账册上记录的那三刀纸，是同一批。隆庆十年的纸，存了三年，用来写了这封信。

　　信上的字是陈九公的笔迹。萧望之认得。他师父的字，骨架方正，撇捺却拉得很长，像是要飞出纸面去。

　　璟儿：

　　你看到这封信的时候，为师已经不在了。

　　为师这一辈子，做过很多事。有对的，有错的。收你为徒，是为师这辈子做过的最对的一件事。但有一件事，为师一直瞒着你，是为师这辈子最大的过错。

　　二十年前，靖安侯府被抄的那个夜晚，为师就在京城。

　　不是路过。是奉命。

　　萧望之的手指停在那一行字上。

　　奉命。

　　陈九公。他的师父。收留他、教他、把观星楼传给他的那个人——在靖安侯府被抄的那一夜，就在京城。不是路过，是奉命。

　　奉谁的命？

　　他继续往下看。

　　奉太后的懿旨。太后命我潜入靖安侯府，取走侯爷书房里的一道密折。那道密折上，写的是军屯改制的全部方略，以及——一份名单。

　　名单上的人，是支持改制的边关将领。一共十三人。

　　我取了。交给了太后。

　　三个月后，名单上的十三个人，全部被调离边关。有的明升暗降，有的革职查办，有的——再也没有出现过。

　　靖安侯的军屯改制，就此瓦解。侯爷被构陷，满门抄斩。我没有参与构陷，但我取走的那份名单，成了太后手中最锋利的刀。

　　我是帮凶。

　　信纸在萧望之手中轻轻抖动。

　　他没有往下看。他把信纸翻过来，扣在桌上。

　　屋子里静得能听见雪落在屋顶的声音。

　　周济站在门边，一动不动。他的脸藏在暗处，看不清表情。宋子文坐在对面，双手平放在膝盖上，目光低垂，像一尊泥塑。

　　过了很久，萧望之才重新翻过信纸。

　　我收你为徒，不是因为巧合。太后命我盯着靖安侯府的余孽。我找到了你。把你带回观星楼，最初是为了就近看管。

　　但我改了主意。

　　你父亲是我这辈子见过的最干净的人。他写的军屯改制方略，我一个字一个字地看过。那不是一份普通的奏折，那是一个人对这个国家的全部期望。我把那份方略抄了一份，藏在了密库里。

　　我开始教你。不是替太后教，是替我自己教。替靖安侯教。

　　十五年。我看着你长大。你越来越像你父亲。不只是长得像，是想事情的方式像，是做人的底色像。你父亲当年在书房里教你念“为政以德，譬如北辰”的时候，我也在那间屋子里。我是你父亲的幕僚，化名陈平。你不记得我，因为你那时候太小了。

　　但我记得你。

　　你抓住的那枚铜钱，后来被你父亲串回了红绳上。他笑着跟我说：这孩子，将来是要做大事的。

　　他说的对。

　　这封信，我托付给了我的师弟。密库也托付给了他。等你问出“你怎么知道”这五个字的时候，他会把这封信交给你。你会问的。因为密库里的东西，铜钱上的记号，都会把你引向端王，引向太后。

　　你会查下去。

　　但我要告诉你的是——太后不是真正的凶手。她只是棋盘上的一只手。真正在棋盘上落子的人，在更高的地方。

　　那个人，我现在还不能告诉你。不是不想，是不能。你只有自己查到那一步，才能真正明白。

　　为师欠你的，这辈子还不清了。

　　密库里的东西，是还给你的。

　　靖安侯的军屯改制方略，名单上那十三个人的下落，太后当年给我的懿旨原件，都在密库里。

　　这些，够你翻案。

　　但翻案之后的路，要你自己走了。

　　师父绝笔
　　隆庆十三年三月初六

　　萧望之把信放下。

　　他没有说话。他坐在那里，看着桌上那盏油灯。灯芯又结了一朵灯花，火光被包在花心里，暗了一下，又亮起来。

　　师父。

　　他在心里把这两个字念了一遍。

　　陈九公教了他十五年。从认字开始，到观星术，到情报网的搭建，到人心的揣摩。他把一切都教了。唯独没有教过他怎么面对这封信。

　　奉命。

　　师父是奉命去靖安侯府的。奉太后的命。

　　师父拿走了那份名单。十三个人，因为他取走的一叠纸，或死或废。

　　师父找到了他。最初是为了看管，后来改了主意。

　　改了主意。

　　四个字，改了十五年。

　　“宋先生。”萧望之的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。

　　“萧大人请说。”

　　“这封信，你看过吗？”

　　“没有。”宋子文说，“老楼主交给我时，封着火漆。他让我发誓，不得拆看。我发了誓。”

　　“他让你什么时候交给我？”

　　“等你问出‘你怎么知道’这五个字的时候。”

　　“你怎么知道我会问这五个字？”

　　宋子文抬起头，看了萧望之一眼。

　　“因为老楼主说，你是他教出来的。他教出来的人，一定会问这一句。”

　　窗外的风停了。雪落得很轻，沙沙的，像是有人在很远的地方扫地。

　　萧望之把信纸重新折好，放回信封里。信封上的火漆已经碎了，北斗七星的印章裂成几瓣。他把信封收入袖中，和那枚铜钱放在一起。

　　“密库在哪里？”

　　“观星楼。地下第三层。入口在你每日走过的那条甬道尽头。甬道尽头的墙上有一块砖，砖上刻着北斗七星。斗柄指东的那一块。按下去。”

　　萧望之闭上眼睛。

　　甬道尽头的墙。他走过无数次。那块刻着北斗七星的砖，他也见过无数次。斗柄指东。他一直以为是工匠刻错了——观星楼的印是斗柄指北的。他没有想过按下去。

　　“我师父的师弟。”萧望之睁开眼睛，“你叫什么名字？”

　　“宋子文。”

　　“真名。”

　　宋子文沉默了一会儿。

　　“陈九龄。”

　　九龄。九公。

　　不是师弟。是兄弟。

　　“他是我大哥。”陈九龄说，“亲大哥。陈家祖上三代都是大内密探。我大哥接了祖业，我没有。我做了十年幕僚，跟过三任主人。最后一任，是靖安侯萧衍。”

　　萧望之看着他。

　　“所以你也在那间书房里。”

　　“在。”陈九龄的声音终于有了一丝波动，“侯爷教你念‘为政以德’的时候，我站在书架旁边。你抓住铜钱的时候，侯爷笑着跟我说：老陈，你看这孩子。我说：侯爷，这孩子将来是要做大事的。”

　　他停了一下。

　　“你父亲说的那句话，其实是我说的。他在信里记错了。或者，他是故意写错的——他把那句话让给了你父亲。因为他知道，你看这封信的时候，需要听到的，是你父亲的声音。”

　　油灯的火苗猛地跳了一下。

　　萧望之的眼眶忽然有些发酸。

　　他忍住了。

　　“那枚铜钱，你今天放在井沿上的？”

　　“是。”陈九龄说，“我大哥在密库里留了一串这样的铜钱，一共十三枚。每一枚对应名单上的一个人。你拿到的这一枚，对应的是第一个人——当年被第一个调离边关的将领，姓周，叫周瑾。他被调到四川做参将，三年后死在任上。死因是‘水土不服’。”

　　“剩下的十二枚在哪里？”

　　“在密库里。等你亲自去取。”

　　萧望之站起来，走到窗边。

　　窗外的雪已经积了厚厚一层。廊下的灯笼还在晃，光晕一圈一圈地荡开，像是有人往水面上扔了一颗石子。

　　“陈先生。”他没有回头。

　　“在。”

　　“你带着儿子住在隔壁，背了两夜的《论语》。不只是为了等我这五个字吧。”

　　陈九龄也站了起来。

　　“是。我在等，但不只是在等。我在护。”

　　“护什么？”

　　“护你。”陈九龄说，“你进京那天，杨骏的人就盯上你了。沈约府上的宴，崔衍的试探，都是冲着你来的。但他们不是最危险的。”

　　“最危险的是谁？”

　　陈九龄走到他身边，声音压得很低。

　　“观星楼里的人。我大哥说的那个‘不该在的人’。这十五年，那个人一直在楼里。他在等你查到密库。等你知道密库里的东西。然后——”

　　他没有说下去。

　　萧望之接过了话。

　　“然后杀了我，拿走密库里的证据。”

　　“是。”

　　“那个人是谁？”

　　“我不知道。”陈九龄说，“我大哥到死都没有告诉我。他说，那个人藏得太深，说出来，你反而不会信。只有你自己查到，你才会信。”

　　萧望之转过身，看着他。

　　“你大哥让你在隔壁护我。怎么护？”

　　陈九龄笑了一下。那笑容和顾先生的很像——淡淡的，像是雪地上被风扫过的痕迹，一眨眼就不见了。

　　“萧大人。我这十年不做幕僚了，但我学会了一件事。”

　　“什么？”

　　“养鸟。”

　　萧望之想起了顾先生手里的那只空鸟笼。

　　“鸟呢？”

　　“都放出去了。”陈九龄说，“有的在杨骏府上，有的在沈约府上，有的在崔衍府上，有的在太后宫里。每一只鸟，都带了一双眼睛。”

　　他走到门口，拉开门。走廊里空无一人，只有穿堂风卷着雪沫子灌进来。

　　“萧大人，明天你去崔衍府上的时候，留意他的书房。那座自鸣钟的钟摆后面，有我大哥留给你的东西。拿到之后，不要回客栈。直接去观星楼。”

　　“你呢？”

　　“我该走了。”陈九龄说，“我在这里的事，已经办完了。接下来，该你走了。”

　　“你儿子呢？”

　　“他继续背《论语》。”陈九龄回头看了一眼隔壁的方向，目光里多了一点柔软的东西，“他背的不是书，是暗语。观星楼的暗语。每天晚上他背的内容，都是我白天看到的东西。隔壁住着的，不只是我们父子。是观星楼在京城之外的又一双眼睛。”

　　他朝萧望之拱了拱手。

　　“萧大人。我大哥欠你的，我替他还了一部分。剩下的，靠你自己了。”

　　他转身走了。

　　脚步声沿着走廊远去，下了楼梯，消失在风雪里。

　　隔壁传来那孩子的声音。不是背《论语》了，是在唱一首歌谣。调子很老，词也听不太清，只有最后一句被风送了过来——

　　……星垂平野阔，月涌大江流。

　　萧望之站在门口，听着那孩子的歌声渐渐低下去，低到被雪声盖住。

　　周济走到他身后。

　　“东家。吴文忠的档案，我调出来了。”

　　“看出什么了？”

　　周济把一本薄薄的册子递给他。

　　“隆庆十三年到现在，他经手的账，每一笔都对得上。进出的银两，分毫不差。但有一件事不对。”

　　“什么事？”

　　“他管了十五年账，从来没有请过一天假。没有生过病。没有回过老家。没有娶亲。没有朋友。每天从观星楼到住处，两点一线，十五年如一日。”

　　周济顿了一下。

　　“这不是一个正常人。这是一台机器。一台被人放在那里、专门用来盯住观星楼银钱往来的机器。”

　　萧望之翻开册子。

　　第一页是吴文忠进观星楼的日子。

　　隆庆十三年。四月初九。

　　比他师父收他的日子，晚了整整一年。

　　晚了整整一年。

　　而他的师父在信里说：隆庆十三年三月初六，他把靖安侯府的旧物收进了密库。一个月后，吴文忠进了观星楼。

　　同一年。同一个月。

　　一个在月初，一个在月末。

　　萧望之合上册子。

　　“明天去崔衍府上之前，我先去一趟观星楼。”

　　“去见吴文忠？”

　　“不。”萧望之说，“去见那面墙。”

　　他把册子还给周济，走回桌边，拿起那本账册。

　　封皮上的水渍已经干了，留下一圈一圈的纹路，像是树的年轮。隆庆十三年的账册。隆庆十三年的澄心堂纸。隆庆十三年的密库。隆庆十三年的吴文忠。

　　所有的事情，都发生在同一年。

　　那一年他十五岁。那一年他跪在破庙里，磕了三个头，叫了一声师父。那一年他以为自己是逃出来的，是陈九公收留了他。

　　现在他知道，他不是逃出来的。

　　他是被选中的。

　　被选中成为靖安侯府的遗孤。被选中成为观星楼的楼主。被选中去查一个已经查了十五年的案子。

　　选中他的人，是陈九公。

　　利用他的人，也是陈九公。

　　愧疚了一辈子的人，还是陈九公。

　　他的师父。

　　他把账册塞进怀里，吹熄了灯。

　　屋子里陷入黑暗。窗外的雪光映进来，把窗纸照得微微发亮。隔壁那孩子的歌声停了，换成了低低的说话声，听不清内容，只能听见父子俩一问一答，像是父亲在教儿子念什么东西。

　　萧望之在黑暗中站了很久。

　　然后他推开门，走进了风雪里。