《本能》卖弄风姿

6、失忆 “记忆不只

　　晨雾还未散尽，医院住院部后的小花园里空无一人。

　　楚思言坐在木制长椅上，手里拿着刚从病案室取出的档案袋。

　　封口处“林梦瑶”三个字十分清晰，旁边标注着病案号和归档日期。

　　五年前。

　　他拆开绳的动作很慢。

　　最先滑出来的是一张MRI影像的胶片。

　　他对着稀薄的晨光举起，左颞叶海马区那片熟悉的阴影比想象中更大，边缘不规则，吞噬着周围的脑组织。

　　他放下胶片，翻出最早的病历。

　　就诊日期：2018年10月23日。

　　【患者19岁，近三个月出现间歇性极易混淆，对特定时间段的人物、事件回忆困难，伴有轻微头痛。无头部外伤历史，无家族遗传病史。】

　　下面是一系列检查结果：脑电图示颞叶轻度异常放电，神经心理评估提示逆行性遗忘……

　　楚思言一页页往后翻。

　　2019年3月，转诊至临川市省立医院脑科中心。

　　2019年8月，临川市某专科医院会诊意见。

　　2020年1月，病情首次明显进展记录。

　　纸张在晨风里微微颤动。

　　翻到一沓装订好的心理评估报告时，他的动作停住了。

　　那是五年期，林梦瑶在脑科中心接受的一系列深度访谈和投射测验的记录。

　　厚厚的一沓，每一页都密密麻麻的。

　　他跳过那些专业的量表分析，直接看向最后的综合评估意见。

　　结论部分用加粗字体打印：

　　【患者潜意识为保护重要的人，主动触发记忆封存。】

　　楚思言盯着那几行字，很久没动。

　　他想起分手前几个月，她总是觉得很累，有时说着话会忽然恍惚。

　　他问她是不是没睡好，她总是笑着摇头，说高三压力大。

　　想起那次最后见面，她说“楚思言，我们分手吧。”的表情。

　　不是厌恶，不是不耐烦，而是一种平静。

　　像已经站在深渊边上的人，最后看了一眼身后的光，然后自觉的走向深渊。

　　那是他们所有的过去。

　　他想着，握着病历单的手不由的加重。

　　楚思言低下头，把脸埋进手掌心。

　　他深吸一口气，再抬起头时，眼睛红红的 。

　　他把所有文件按原顺序理好，塞回了档案袋。

　　楚思言痛恨，痛恨自己的懦弱。

　　因为自己的懦弱，害的她孤零零的独自挣扎了五年。

　　开车回去的路上很堵。

　　红灯一个接着一个。

　　楚思言握着方向盘，盯着前方车辆尾灯。

　　那些字还在眼前晃：

　　【保护重要的人……主动触发……不可逆损伤……】

　　后面的车按了喇叭。

　　绿灯亮了。

　　他回过神，踩下油门。

　　回到住所时快九点了。

　　他动作很轻，无意间瞥向林梦瑶的房间。

　　门还关着。

　　她应该还没醒。

　　他把档案袋放在了书房的桌子上，去厨房烧水。

　　他靠着料理台等，目光落在客厅沙发角落——

　　那里搭着林梦瑶昨晚盖过的薄毯。

　　没一会，水烧开了。

　　他拔掉插头，端着走进书房。

　　门在身后轻轻合上。

　　他把水杯放在桌上，在椅子里坐下。

　　档案袋躺在自己的手边。

　　他没有再打开，只是看着档案袋上林梦瑶的名字。

　　过了很久，他伸手打开笔记本电脑。

　　屏幕亮起，蓝光映在他脸上。

　　他新建了一个文档，文件名打了又删，最后只留下“治疗方案”四个字。

　　光标在空白处闪烁。

　　他敲下第一行：

　　【治疗首重稳定。所有干预以避免刺激保护性遗忘区域为前提。】

　　停顿。

　　【当前阶段目标：建立安全、稳定的日常环境。避免非法入侵性接触，逐步重建基本信任与情感联结基础。】

　　他写得很慢。

　　有时，打了一行又删掉，重新组织语言。

　　写到药物调整部分时，书房门被轻轻敲了两下。

　　楚思言手指一顿：“进。”

　　门开了条缝，林梦瑶探进半个身子。

　　她穿着浅灰色的家居服，头发有些乱。

　　看见他在电脑前，她似乎愣了一下：“我……打扰到你工作了？”

　　“没有。”楚思言合上电脑，“醒了？感觉怎么样？”

　　“还好。”她揉了揉眼，“有点饿。”

　　“粥在锅里温着。”楚思言起身，“我去盛。”

　　“我自己来——”

　　“去餐桌前坐着。”他打断她，语气不算重。

　　林梦瑶站在门口，看着他走出书房，走向厨房。

　　晨光从客厅窗户斜射进来，在他身后拉出长长的影子。

　　她盯着影子看了几秒，才慢慢走到餐桌边坐下。

　　厨房传来碗碟碰撞的轻响，然后是盛粥的动静。

　　很快，楚思言端着粥和一碟小菜出来，放在她的面前。

　　“小心烫。”

　　粥熬得很稠，米粒都开了花，冒着热气。

　　林梦瑶用勺子慢慢搅着，热气扑在脸上，湿湿热热的。

　　她舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。

　　“淡吗？”楚思言问。

　　他坐在她对面，面前也放着一碗粥，但他没动。

　　“刚好。”林梦瑶说。

　　她低头喝粥，睫毛垂着。

　　楚思言看着她。

　　她喝得很认真，一勺接着一勺。

　　“楚医生。”林梦瑶忽然抬起头。

　　楚思言收敛了神色：“嗯？”

　　“你昨天……”她犹豫了一下，“是不是没有睡好？”

　　他顿了顿：“怎么？”

　　“你眼睛有点红。”她说，声音轻轻的。

　　楚思言下意识地想抬手摸眼睛，又止住了。

　　他端起水杯喝了一口，水温刚好，不烫也不凉：“可能吧。看了些资料。”

　　“是我的病历吗？”她问得直接。

　　空气安静了几秒。

　　楚思言放下杯子。

　　他看向她，她也在看他。

　　片刻。

　　林梦瑶低下头，用勺子戳着碗里的粥：“是不是……很糟糕？”

　　“不。”楚思言回答的很快，快得连他自己都觉得意外。

　　他缓了缓语气，补充道：“情况复杂，但有方向。你要做的就是配合治疗，按时吃药，好好休息。”

　　她沉默了一会儿，小声说：“楚医生，你看了我的病历，应该知道我失忆了吧。其实这也没什么的，我有时候会想，如果什么都记不起来……是不是反而更加轻松些？”

　　楚思言握着杯子等等手紧了紧。

　　指腹摩挲着光滑的杯壁，触感微凉。

　　“记忆不只是过去。”他开口，声音比平时低一些，“它也是你的一部分。失去它，不等于那些事情就没有发生过。”

　　林梦瑶抬头，眼神有些茫然。

　　楚思言也拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。

　　早餐吃完，林梦瑶主动收拾了碗筷。

　　楚思言没有拦着，看着她把碗碟端进了厨房，打开水龙头。

　　水流声哗哗地响起来。

　　他起身回到书房。

　　电脑还开着，文档停留在最后编辑的位置。

　　他坐下来，看着屏幕上的字，看了很久。

　　然后他移动光标，在那一行“建立安全、稳定的日常环境”后面，又加了一句：

　　【允许患者保有适度的控制感与选择权。】

　　加完，他保存文档，关掉电脑。

　　书房门没关严，留着一条缝。

　　从缝隙里能看见厨房的一角，林梦瑶站在水池前的背影。

　　她洗得很认真，微微低着头，肩膀随着动作轻轻起伏。

　　楚思言靠在椅背上，闭上眼睛。

　　眼前又浮现出病历上那些字。

　　保护重要的人。主动触发。不可逆损伤。

　　每一个词都像一块石头，沉甸甸地压在胸膛。

　　他起身，走到书房门口，伸手拉开了门。

　　厨房的水流声停了。

　　林梦瑶正用毛巾擦手，听见动静转过身。

　　“今天天气不错。”楚思言说，“下午要不要出去走走？小区后面有个小公园。”

　　林梦瑶擦手的动作顿了一下：“可以吗？”

　　“适量活动有益病情恢复。”他语气如常，“半个小时左右吧。”

　　她点点头，唇角微微弯了一下：“好。”

　　楚思言转身走向客厅，背对着她，声音平静地传来：“记得戴外套。风大。”