《锁别人间》夏邪欢

12、第 12 章 第四章

　　第四章排练是一场预先埋葬

　　黑暗持续了大约六个小时。

　　辞岁没有表，也没有手机——死人的手机在死后第四分钟就变成了板砖，屏幕上只剩一行字：“无信号，请尝试投胎后重试。”她靠着舞台边缘坐在地上，后脑勺枕着木板，闭着眼睛，但没睡着。琴弦缠在手腕上，每隔一阵就会自己颤一下，像在确认她还活着。

　　她也在确认它还活着。

　　“余书尽。”她对着黑暗说。

　　“嗯。”声音从右边两排椅子的位置传来。

　　“你还醒着？”

　　“在这个地方睡着，是对自己生命的不尊重。”

　　“你居然会用‘尊重’这个词。”

　　“我对有价值的生命一直很尊重。”

　　“那我呢？我有价值吗？”

　　对面短暂的沉默。然后余书尽说：“你有。你是目前所有资产里最不听话但最有变现潜力的那一项。”

　　“你真是个彻头彻尾的混蛋。”

　　“谢谢。”

　　黑暗里传来沐酬兮的嘟囔声：“你们能不能别调情了？我在睡觉。”

　　“你在副本里睡觉？”樊亦的声音紧跟着响起，“你的危机感是被你自己美死了吗？”

　　“我的美貌就是最好的护身符。”

　　“你的脸皮可能比护身符厚。”

　　“樊亦，你再多说一句，我就把你的嘴缝上。”

　　“你拿什么缝？你的镜子碎片？”

　　“我用你的舌头，反正你也不拿它说好话。”

　　鹤离的声音从更远处传来，带着刚睡醒的黏糊：“你们……又吵架了……”

　　“没吵。”樊亦和沐酬兮异口同声。

　　然后两个人又同时补了一句：“是她先开始的。”

　　鹤离沉默了一瞬，然后黑暗里传来一声吸鼻子的声音。不是哭，是那种哭太多次之后鼻子不通气的生理反应。“我刚才做了个梦，”她说，声音很轻，像是怕吵醒什么不该吵醒的东西，“梦见我们所有人都变成了木偶，站在舞台上，余姐在台下给我们打分。”

　　“你叫我什么？”余书尽的声音里第一次出现了一丝意外。

　　“余姐……”鹤离的语气立刻变得不确定，“不、不行吗？那我叫你……余经纪人？”

　　“……随你。”

　　“她叫我沐姐。”沐酬兮插嘴。

　　“我没叫。”

　　“你在梦里叫了。”

　　“你的梦关我什么事？”

　　“我的梦就是现实的反面，所以你现实中一定很崇拜我。”

　　“你再说一句我就过去把你头按进座椅里，那椅子缝里全是一百年的陈年老灰，糊你一脸，让你的美貌当场增肥三斤。”

　　“你——”

　　咔哒。

　　一声轻响，打断了所有声音。

　　不是木板的声音，不是幕布翻动的声音，而是一种机械装置被触发的脆响。紧接着，头顶的穹顶上，一根丝线猛地绷直了。

　　然后第二根。

　　第三根。

　　第六根丝线同时绷紧，把六个女人从各自的位置上拽了起来。不是温柔的提醒，而是粗暴的、毫无预兆的拉扯。辞岁感觉胸口那根弦猛地收紧，整个人被从地板上直接提了起来。她的脚离地半寸，身体被悬挂在半空中，像一件挂进衣柜的衣服。

　　“操——”她骂了半句就被扯得噎了回去。琴弦勒在皮肤上，不会勒破，但疼。

　　另外五个人的惊呼声同时响起。鹤离直接被拽上了半空，那根麻绳把她吊得最高，整个人悬在观众席上方晃荡，手忙脚乱地抓着空气。沐酬兮的金色丝线把她拉向舞台方向，姿势保持着一个不太美观的倾斜角，她第一反应不是疼，而是掏镜子看自己的头发乱了没有。樊亦的暗红色丝线把她拽得转了半圈，后脑勺轻轻磕在前排椅背上，撞出一声闷响和脱口而出的十一个字脏话。

　　夏栀被拉得最轻。她的丝线只是微微收紧，把她带离地面一寸，让她保持着站姿悬浮。她歪头看着穹顶上那根发光的线，若有所思。

　　余书尽呢？

　　辞岁转头找她，看见余书尽被吊在自己右后方半米的位置，身体笔直，像一具被精确校准的天平。她的脸上没有任何多余表情。但她握着账本——她的小道具，和她们所有人一样也被强制带在了身上——的手指关节微微发白。

　　“第一排练课，”院长的声音从四面八方响起，比之前任何一次都更近，更温柔，也更让人头皮发麻，“学会与你的丝线共处。”

　　聚光灯亮了。

　　这一次照亮的不再是整个舞台，而是舞台后方那一片从未被任何人涉足的区域。灯光扫过去，照亮了一整排木偶架。那些木偶架从地面一直延伸到穹顶，上面钉满了各种姿态的木偶，有的缺胳膊断腿，有的面目模糊，有的已经完全碎裂，只剩半个脑袋挂在钉子上。每一个木偶身上都连着丝线，丝线从它们的关节处穿过，绕向穹顶上方错综复杂的线网。

　　“这些是以前的演员。”院长说。它站在木偶架正下方，仰头看着自己的收藏品，姿态满足，像园丁在修剪花圃。“每一场演出失败后，演员就会变成木偶，被挂在剧院的架子上，等待重新利用的机会。这颗脑袋做得好，留着。那只手不会演戏，锯掉。这位演员只是沉默——沉默是最好的品质。”

　　它转过头。那双空洞的眼窝对准了悬在空中的六个人。

　　“所以你们看，死亡在这里不是最可怕的。坐在这里当观众，看着别人上台替自己演，才是最可怕的。好在你们都不会有那一天。只要排练到位，你们可以永远演下去。”

　　“你说这不是最可怕的——那你觉得什么是最可怕的？”夏栀的声音平静得像是接了一句日常问候。

　　院长歪了歪头说：“最可怕的是观众退场。”

　　它向后挥了一下左袖，舞台上方立刻垂落一块巨大的黑色幕布，把木偶架完全遮住。与此同时六根丝线同时松开，六个女人从空中直直坠落，砸在观众席的地板上。不算高，不会受伤，但足以让每个人都撞出一声闷哼。

　　辞岁记得上一次这么摔，是醉后从舞台一头走到另一头只需要摔一跤。她站起来，琴弦还在胸口晃荡。

　　“排练内容是什么？”余书尽从地上站起来，拍掉西装上，以她的标准来说完全不必要的灰尘，抬头直视台上看似温和的院长。

　　“演你们的剧本。剧本是一个整体故事，但你们每个人有自己的章节。每一个章节写好之后，如果木偶不认同，提出异议，你们需要用排练来调整这段戏。调整的方式包括但不限于：重写、删改、重演、对戏、被木偶对戏。”它说到这里停了一下，“最后一条可能会有点疼。”

　　“剧本在哪儿？”沐酬兮问。

　　院长摊开手。六本薄薄的册子从木偶们手中飞出，飘到每个人面前悬浮着。

　　辞岁接过自己那本。原本空白的纸页上，第一页已经写满。

　　她低头看。

　　字迹还是那种手写的、笔锋几乎划破纸面的力道。每一笔都像是在刨木头。

　　【辞岁·第一场】
　　你站在舞台上，台下是空无一人的观众席。
　　你的木偶站在你正对面，手里拿着你的吉他。
　　它要弹你的歌。你也要弹。
　　但你们只有一根弦。吉他是谁的，弦就是谁的。
　　谁输了，自己的第一份东西就彻底归对方所有。
　　时间：现在。

　　字迹下面空了一行，然后出现了两个大字：

　　【开始】

　　她再次翻开的那一页，剧本下面又多了一行新的字：

　　【你的木偶将用你的温柔弹琴。如果你不承认自己拥有这种东西，它弹的每一个音，都会割掉你手指上的一层皮。】

　　辞岁抬头。吉他已经在她面前了。那一把自己用了八年的破吉他琴身从中间断裂，只有E弦还连着两端，两端都在颤。她的木偶站在她对面，手里握着吉他的琴颈。它没有先弹，在等她。

　　“辞岁，”余书尽的声音从台下传来，“剧本写了什么？”

　　“它要我抢琴。”辞岁把册子往旁边一扔，“还说我如果输了，就会失去‘自己的第一份东西’——我猜是昨天被它拿走的那份东西，就彻底要不回来了。”

　　“所以你必须赢。”

　　“废话。”辞岁握住琴颈的另一端，和木偶的手指碰到了一起。木偶的手指是温的。

　　聚光灯圈出舞台中央一个圆。木偶先动，手指按上这根E弦唯一的中段，拨动了第一个音。

　　声音一响，辞岁右手中指的指尖无声地绽开了一道细口。不深，但刚好渗出一颗血珠。

　　“它在弹《不合作声明》前奏。”辞岁咬牙。

　　“那就把它抢过来。”余书尽说。

　　辞岁一把攥住琴弦中段。这根弦她太熟了，每一个品丝的位置、每一次推弦的力度、每一个泛音点，都刻在她手指的肌肉记忆里。她闭上眼开始弹。她的前奏比木偶更狠。木偶的版本是怎么按谱来的，她的是八年前冬天在排练室冻得手指发僵时，自己一遍一遍改出来的。和弦走向和原版一样，但推弦推得更深，滑音滑得更野，每一颗音都比木偶多出一点点不肯认输的脾气。

　　木偶没有表情，但它拨弦的速度慢了。它跟不上。

　　辞岁感觉到吉他在往自己这边倾斜。琴身原本平衡在两人之间的空中，现在正一寸一寸向她靠近。赢面在扩大。就在这时候木偶停下了，它松开琴颈，然后伸出另一只手，弹了一下琴弦上某个特定的泛音点。那个音不是《不合作声明》里的音，也不是任何一首她写过的歌里的音。那是她第一次学会弹吉他时，弹错的第一个音。

　　她当时坐在二手琴行门口的人行道上，把刚买回来的旧吉他搁在膝盖上，手指按错品位，弹出了一个滑稽的、走调的、完全不在音阶上的破音。

　　卖琴给她的老大爷坐在旁边抽烟，听见这个音笑了一声：“你这个音，弹得比我的咳嗽还难听。”

　　她当时十七岁。还没有写出任何一首歌，没有组乐队，没有被任何人喜欢过。那个老大爷的笑容是她记忆里，第一个不带任何条件就对她展露的笑容。后来那把吉他陪了她八年，她写了十七首歌，每一首收录进合辑时都加过一段推弦，纪念当年那种毫无章法的凶狠。但在那一切之前，只有一个破音，和一个抽着劣质烟笑出声的老大爷。

　　木偶弹的，就是这个破音。

　　它用她最不愿承认的温柔，弹出了她唯一愿意承认的起点。

　　辞岁的手指僵住了。不是不会弹回去，而是她觉得如果自己弹回去，就等于亲手把这个破音给废掉，证明这个破音毫无力量可言。但她知道，它有。

　　那一瞬间琴弦从她指间滑脱。木偶猛地一扯琴颈，吉他被它拉过去半寸。两个人在同一根弦上角力，铁丝的E弦勒进辞岁的指腹，勒出一道深深的白印。然后“嘣”的一声，弦断了。

　　吉他一分为二。琴身和琴颈从断裂处完全分离，琴弦从中间绷开，两端垂落在地，发出金属最后的回响。一半留在木偶手里，一半留在辞岁脚边，噗的一声，断面撞在地毯上，扬起陈年的灰。

　　断裂处涌出一团暗红色的烟雾，烟雾在空中凝聚成一行字：

　　【平局。】
　　【辞岁未失去她的温柔，但也未能夺回。】
　　【状态：悬置。】
　　【后果：温柔暂时被锁在木偶体内，无法使用。】
　　【下次排练：可再次挑战。】

　　辞岁双手撑地跪在舞台上看着断成两截的吉他，良久没有动，没有抬头。

　　余书尽的声音第一个抵达她耳边：“平局是你最擅长的结果吗？”

　　“我从来不跟人平局。”辞岁低声说。然后她抬起头，翻起手掌给她看自己淌血的指腹，嘴角重新挂起一条不服气的弧线，“但它也没赢。下次我再揍它，连本带利。”

　　她站起来，从舞台边缘跳下，落在余书尽面前站定：“我说完了。下一个？”

　　余书尽低头看自己的剧本。第一页已经写满了，最后一行写的是开始。

　　她踏上舞台。同时她的木偶也从货架深处大步走出。

　　它穿着老旧西装，每一个纽扣都扣得一丝不苟，手里拿着合约，胸口别着一只水笔。它站在舞台中央，把合约翻开到最后一页，指了指签名栏，抬起那双空洞的眼白，撞上她冷淡的视线。

　　【余书尽·第一场】
　　你面前是一份完整的合同。
　　你的木偶是甲方，你是乙方。
　　谈判内容：你的信任。
　　甲方要把你的信任彻底收购，开价是“所有人的存活”。
　　你可以选择签，也可以选择不签。
　　注意：如果你不签，下一个副本开始前，你将失去对团队的一部分决策权——被剧本绑定的决策权。
　　你的信任，剧本认为它值这个价。

　　余书尽看完剧本，合上册子。

　　木偶递过水笔。余书尽接过，转了一下，笔在她指间翻转了一圈，稳稳定在拇指和食指之间。这个动作她生前做过无数次，每次签合同之前，她都会这样转一圈笔。

　　“合同我看一下。”她说。

　　木偶把合同翻到第一页，逐页展示。余书尽从头开始看，一个字一个字地读。她读得很慢，慢到台下所有人都开始不安。读到第三页，她停住了。

　　“这一条不行，违约赔偿不对。我的信任被收购之后，如果演出效果不达标，甲方有权直接解约——解约意味着被解约的人直接变成木偶。这条赔的什么？赔另外五个人滞销处理权？你管这叫公平？”

　　木偶不语。余书尽继续说：“把这一条改成‘违约方赔偿全部演员附加复活优先权’。不改，今天不签。”

　　木偶僵硬地立在那里。但合同上那行印刷体正在自动分解、重组，变成她刚刚说出的条款。

　　“还有这一条。”她翻到第五页，“收购完成后，甲方有权在任何舞台情境下调用我的信任对象——意思是我想保护某个人的时候你说了算？不行。加一条：调用需提前向我申请使用场景说明，否则无效。”

　　台下鸦雀无声。樊亦从黑暗里小声冒出一句“她连鬼都敢改合同”，被沐酬兮怼了一肘。

　　木偶沉默了片刻，抬手翻了一下右手掌中的木牌。两面来回翻转片刻，最终竖起最终页给她看。第一页末尾多了一行字，字迹未干，发着微弱的蓝火：

　　【成交。】
　　【余书尽自愿出售信任，换取合同保护权。】
　　【后果：余书尽的信任被完全剥离，未来无法信任任何队友的善意。】

　　余书尽低头看着那一行字，笔在她指间又转了一圈。然后她拿起笔在她自己刚刚亲手改过的合同上签名。动作干净利落，像她在每一个会议室里做过的无数次签名那样。

　　她将合同还回木偶手中。木偶拿着合同退后，西装口袋里有什么东西微微凸起，形状像一本新本子。

　　【余书尽完成第一次排练。信任被出售，合同生效。】

　　她从台上走下来的时候，沐酬兮第一个开口：“你刚才卖了自己的信任？”

　　“对。”

　　“卖给了剧本？”

　　“我卖的是信任，不是智商。”

　　“有什么区别？”

　　“信任是情感，智商是能力。”余书尽坐回自己的座位，拿出本子翻开新的一页，“我用一个我本来就很少使用的情感，换了一份能保护所有人的合同。这笔交易，不亏。”

　　她说完低下头开始在本子上写字。字迹清秀，角度工整，记录的是刚才的谈判条款和木偶的接受底线。

　　辞岁站在两步之外看着她。她发现余书尽签字的那只手，尾指在微微发颤。

　　“下一个我来。”樊亦大步跨上舞台，“老子今天倒要看看它能怎么写我的语言——”

　　她的话音未落，她的木偶已经站在她面前了。它一只手抓着一大摞旧纸，另一只手稳稳地端着一杯浑浊不堪的水。

　　【樊亦·第一场】
　　你的木偶给你提供了一百句骂人的话，写满了整整四页纸。
　　你的任务：用这些脏话骂在场的五个人，每人二十句，不能重复，不能停顿。
　　完成后，你必须喝下这杯水，保持沉默十分钟。
　　任务失败，你将永久失去发声能力。

　　“简单。”樊亦拿起纸，转向台下，深吸一口气。

　　她张口第一句对着沐酬兮：“你的自恋程度已经超越了宇宙膨胀速度，如果自恋犯法，你现在已经是个通缉犯——全国通缉，悬赏金是你那面破镜子的市场价，五毛钱没人要。”

　　沐酬兮张着嘴“嘶”了一声。

　　“第二，你的美貌是个传说，传得挺远，说的人一个都没亲眼见过——属于远古谣言。”

　　“樊亦你——”

　　“第三，你演王子那出戏公主为什么晕倒？不是被你帅晕的！是被你台词功底吓晕的！台词背了三句错两句！你是即兴创作型演技天花板！我说完了你等着回头再搞你。下一个，夏栀。”

　　她转向夏栀，秒秒钟都不带歇：“你的存在感低到如果恐怖副本有光线检测器，你都触发不了。你不爱惜自己的命？命说它也不想被你爱惜，双向辜负。”

　　夏栀听完，挑了一下眉。

　　然后樊亦转向余书尽：“余经纪人，你和人类的区别就是人类有心，你有excel表格。”

　　余书尽头也没抬。

　　“鹤离——你是我见过战力最强哭点最低的人。你如果把眼泪收集起来，我们都不需要找水源了。”

　　她骂到最后一句，一百句，分毫不差。然后端起那杯浑浊的水一饮而尽。

　　沉默开始。樊亦把杯子放下，闭上嘴，表情安静下来。

　　她再也没有发出一个音节。台下第一次感觉到安静原来可以这么吵。

　　鹤离缩在樊亦身边，伸出手，轻轻拉住了樊亦的衣角。

　　樊亦低头看了看那只手，没有甩开。

　　【樊亦完成第一次排练。沉默开始计时。】

　　然后是沐酬兮。

　　她从椅子上站起来，踏上舞台时姿态依旧趾高气昂，但攥着剧本的手就没松开过。

　　【沐酬兮·第一场】
　　你的木偶给你一面完好无损的镜子。
　　你的任务：照镜子，并说出你在镜子里看到的人，比你本人更好的一个优点。
　　注意：你必须说真话，镜子会判断。

　　沐酬兮站在台上愣了整整三十秒。拿着镜子端详了好一阵。整个剧场都在等。最终她慢慢放下镜子，转向台下，眼眶有一点泛红。

　　“她不害怕。”

　　所有人愣住了。

　　“我说，镜子里那个人，”她指着自己那个一模一样的木偶，“她不害怕。她很害怕自己不够好，害怕没有人看她，害怕自己不配被看见，但她还是敢站在那儿。她敢。”

　　【沐酬兮完成第一次排练。第一次承认镜中人的价值。】

　　鹤离的排练开始得最安静。

　　她的木偶只用一件任务拦她：手心里托着一颗纽扣，要她重新把它丢到任何一个再也找不到的地方，放弃等待。

　　鹤离看着那颗纽扣。

　　她站在舞台边缘，和木偶面对着面，手抬起来，手指悬在纽扣上方。她哭了。

　　但她没有拿走纽扣。她把木偶的手指合拢，让纽扣继续留在它手心里，声音混在吸鼻子的声响里：“你继续帮我保管。”

　　木偶没有回应。

　　鹤离从台上下来走回樊亦身边坐下。她还在哭，但眼泪流过的地方有一点点不太明显的弧度。

　　最后是夏栀。

　　她上台时八音盒被放在舞台中央，木偶已经走到了她正前方。木偶捡起地上那本诗集，翻到后一页，摊在她面前。

　　【夏栀·第一场】
　　你的木偶要求你念出书里任意一段。
　　念完之后，选择：A——让八音盒的发条上满。B——让发条彻底停下。

　　夏栀低头看向摊开的那一页，念了一遍，声音轻，但所有人都听到了。

　　“如果你因失去了太阳而流泪——那么你也将失去群星了。”

　　她念完，把书放回木偶手里。然后伸出手，拧了一下八音盒的发条。不是停了它。也不是没碰。而是把它拧到了最紧的极限。发条被压到不能再转动一格，金属轴承发出无声的抗议。

　　做完这一切，她退后一步。音乐没有响。它没有停，也没有放。它被压进了发条的最后一圈螺旋里，蓄而不发。

　　【夏栀完成第一次排练。她选择把所有沉默拧紧。】

　　六个章节，六场排练。全部出清。舞台上那六个木偶同时退后，齐整地隐入幕布。灯光再次熄灭。

　　院长宣布：“第二天的排练，将为第一个死者的戏份做预演。”

　　黑暗重新吞没一切。

　　鹤离悄声问：“明天……是谁？”

　　没人知道。但每个人都摸到了自己身上的丝线，绷得比今天更紧了一圈。

　　余书尽在黑暗中打开本子，翻到一页新的。纸面上已经浮出了一行字，这行字每一个笔画都有她刚刚签名的力道。

　　【第一天存活。六人完整。】
　　【损失统计：温柔（悬置）、信任（出售）、沉默（强制）、孤独（承认）、等待（委托）、在意（拧紧）。】

　　【明天预排练任务：第一个死者。】

　　**【建议：好好睡。】

　　（第四章完）