《锁别人间》夏邪欢

10、第 10 章 第二章

　　第二章玛格丽特没有观众

　　传送的感觉很奇怪。

　　不是疼，不是晕，不是任何人类语言能够准确描述的感受。如果非要形容的话——辞岁觉得像是有人把她的灵魂从身体里抽出来，塞进了一台滚筒洗衣机，调到最高转速，转了五分钟，然后又塞回去。

　　等她再次睁开眼睛，发现自己站在一扇巨大的木门前。

　　门的颜色是一种陈旧的、被时间打磨过的暗红，像凝固的血。门楣上方挂着一块歪歪斜斜的招牌，上面写着——玛格丽特木偶剧院。

　　招牌下面还有一行小字：成立于1897年，闭馆于1923年。欢迎参观。不建议离开。

　　“不建议离开。”沐酬兮念出声，歪了歪头，“这语气还挺客气。我还以为会写‘进来就死’呢。”

　　“写进去就死是通知，写不建议离开是教养。”樊亦蹲在地上系鞋带，“你们死人在世的时候能不能讲点体面？”

　　“你现在也是死人。”

　　“所以我在蹲着系鞋带。死人也要保持造型完整。”

　　辞岁没理会后面两个人毫无营养的斗嘴，伸手推开了木门。

　　门没锁。

　　甚至没有发出吱呀一声。

　　它无声地滑开了，像是等这一刻已经等了很久，久到连抱怨都不想发了。

　　门后是一个前厅。不大，但足够高，穹顶的壁画已经剥落大半，依稀能看出画的是天使环绕着某个圣洁的场景。天使们的脸都已经掉光了，只剩下一圈圈模糊的轮廓，看起来像是被什么东西从画里挖走了。

　　前厅正中央，是一个售票处。

　　售票处的窗口黑洞洞的，玻璃碎了一半。窗口后面坐着一具骷髅。

　　骷髅穿着一件褪色的红色制服，头上歪戴着一顶帽檐开线的帽子，空洞洞的眼眶注视着六个女人鱼贯而入。它的下巴骨动了一下，发出一声清脆的“咔”。

　　沐酬兮探头看了看，回头对其他人说：“没票了。”

　　“你怎么知道？”

　　“我刚才问它还有没有VIP厅，它没理我。”

　　“它是一具骷髅。”

　　“所以呢？骷髅就可以不回答顾客的问题吗？服务意识太差了。”沐酬兮伸手敲了敲售票处的窗台，“喂，退票！”

　　骷髅的下巴又动了一下。

　　然后它抬起了一只手。骨头摩擦的声音像指甲刮过黑板。它的手指——严格来说是五根指骨——指向了前厅深处的一条走廊。

　　走廊很长，完全没有光照，黑得像一条通往地狱的食道。

　　“它在指路。”夏栀说。她已经把书收起来了，双手插在裙兜里，姿态随意得像是在逛一个她不太感兴趣的美术馆。“说明有人给了它一份工作。一个木偶剧院的前厅售票员。真浪漫。”

　　“你对浪漫的理解可能需要检修一下。”沐酬兮说。

　　“是吗。”夏栀转头看她，眼镜片反射出一点微光，“我觉得死了还在上班这件事本身就很浪漫。人类发明的最残酷的东西，叫考勤。”

　　鹤离站在最后面，紧紧攥着卫衣的抽绳，嘴里念念有词。辞岁仔细听了一下，发现她在念：“不怕不怕，就是一条黑走廊，没有鬼，有鬼也没关系，我打得过——”

　　她攥着抽绳的手指关节发白。

　　“——打不过也没关系，反正已经死了，再死一次就当双十一返场——”

　　辞岁突然觉得这小孩有点可爱。还有五十分钟之前，她用一只手把一个铁椅子揉成球的那个画面，现在回想起来还是有点超现实。

　　余书尽走到了走廊入口处，往里看了一眼。

　　然后她从口袋里掏出了一个手电筒。

　　辞岁愣了一下：“你怎么会有手电筒？”

　　“初始装备。”余书尽打开手电筒，一道冷白的光柱刺入黑暗，“系统在新手引导那段时间，给每个人发了一件初始道具。我选了手电筒。”

　　她顿了顿，回头扫了一眼其余人：“你们选的什么？”

　　沉默。

　　漫长的沉默。

　　然后沐酬兮从口袋里掏出了一面镜子。

　　一面货真价实的化妆镜。银色的边框，背面还雕着花。她举起来照了一下自己的脸，然后露出满意的笑容：“嗯，还是这么完美。”

　　余书尽深吸了一口气。

　　“你选了镜子。”

　　“对。”

　　“在恐怖副本里，在系统给你选初始道具的时候，你选了镜子。”

　　“你不懂。”沐酬兮把镜子揣回口袋，拍拍口袋，郑重其事地说，“在任何环境下，保持对自己美貌的清醒认知，是我生存下去的第一动力。”

　　“是一根筋的那个筋吧。”樊亦说。

　　“你选的什么？你看起来就选了个喇叭。”

　　樊亦从口袋里掏出了一样东西，在手里抛了抛。

　　是一个打火机。

　　银色的，很旧，表面的漆已经磨掉了大半，看起来像是用了很多年的老物件。她大拇指一划，一簇橘红色的火苗在黑暗中跳起来，照亮了她的半张脸。

　　“五毛钱一个的那种，不值钱。”她说，“你别说，这个系统还挺抠的。我说我要一个能骂人的，它说没有。我说那有什么？它列了个清单。我一看——指南针、绳子、口哨、水瓶……我说你这是恐怖副本还是小学生春游？”

　　“所以你就拿了个打火机。”

　　“对。打火机有用啊，能照明，能生火，还能烧东西。”她把打火机收回口袋，咧嘴一笑，“烧什么都行。”

　　辞岁总觉得她说“烧什么都行”的时候，眼神瞟了一下走廊深处。

　　夏栀没有等别人问，主动从口袋里取出一样东西，托在手心里给大家看。

　　是一个八音盒。

　　很小，只有掌心那么大。底座是木头的，表面刻着辨认不清的花纹。她拧了一下底部的发条，八音盒开始转动，叮叮咚咚地响起来。旋律很轻，很缓，初听像是某个国家的摇篮曲，但仔细听下去，会发现调子里有几个音不太对——像是有人故意把几颗音符掰弯了。

　　“它跟我说，”夏栀看着转动的小小金属片，“这个八音盒的旋律会在危险靠近时变调。”

　　“然后呢？它变调了你能怎么办？跑吗？”

　　“不。”夏栀微微一笑，“我会很期待。”

　　沐酬兮后退半步，拉开与她的物理距离。

　　鹤离的东西是一个创可贴。普通的创可贴，肉色的，上面还印着hello kitty。她把创可贴贴在右手食指上，动作很轻，像是在贴什么重要的护身符。

　　“这个……”她小声说，“系统说它能治一次致命伤。只要贴在伤口上，就能恢复。”

　　“如果被捅穿了心脏呢？”樊亦问。

　　“我……我不知道……”

　　“如果被砍了头呢？”

　　鹤离的眼眶又开始蓄水：“你、你不要说这么可怕的话……”

　　“我这是在做压力测试。万一你头真被砍了，你那个hello kitty贴哪儿？贴脖子上？”

　　鹤离“哇”的一声哭了出来。

　　樊亦低头看了看自己的鞋尖，然后抬起头，用一种刑满释放人员看新闻联播的真诚语气说：“好，是我说话太直了。你别哭了，我下次注意。”

　　“真的吗……”

　　“假的。”

　　然后轮到辞岁了。

　　辞岁从口袋里缓缓抽出了一样东西。一根琴弦。

　　一根从吉他上拆下来的琴弦。E弦，最细的那根，两端微微卷曲，在空气中轻轻颤着。她捻着琴弦在指间捻了捻，它的触感微凉，熟悉得让人想骂娘。

　　“我当时的选项里有一个是‘你最擅长使用的东西’。”辞岁说，“我的吉他。这把琴跟了我八年。我刚组乐队的时候，在二手市场从一个老大爷手里接到它，琴身烂得差不多了，弦也锈了三根，就这根E弦没断。”

　　她顿了顿。

　　“后来那把吉他死在我演出那晚的舞台上。我去后台换衣服，出来的时候它已经被灯光架砸成了两截。只有这根弦还完整。我本来把它捡起来带回家了，它怎么会在这？”

　　没有人回答。

　　辞岁也没有等答案。她把琴弦缠在右手手腕上，绕了三圈，打了一个死结。

　　余书尽看着她做这一切。

　　光线很暗，手电筒的光柱在走廊的黑色口腔里徒劳地试探。但她看见了辞岁打结的时候，手指微微在颤。

　　不是为了害怕。是为了生气。

　　一个会为了一把破吉他对命运生气的摇滚主唱。余书尽在心里给她贴了一个标签：情绪价值极高，风险系数极高。

　　“走了。”余书尽收回视线，率先踏入了走廊。

　　---

　　走廊比看起来长得多。

　　六个女人的脚步声在狭窄的空间里反复回荡，听起来像是有人在后面跟着她们走。余书尽的手电筒光柱在前方扫出一小片亮，照亮了墙壁上挂着的旧海报。

　　海报都是手绘的。画风是那种世纪初的老式剧场插画——浓墨重彩，人物的眼睛画得出奇地大，嘴巴涂成血红色，笑容堆在脸上，看起来喜庆。

　　但每一张海报都有一个共同点：主角是木偶。

　　穿洋裙的木偶，戴高帽的木偶，牵着小狗的木偶，坐在月亮上的木偶。它们的眼睛都直直地盯着前方，无论辞岁从哪个角度看，都觉得它们在盯着自己。

　　然后她停下了脚步。

　　她看见了走廊尽头出现一道光。走廊的尽头是一个更大的空间——一个剧场。

　　穹顶很高，比前厅高得多。半圆形的天花板上绘着一幅巨大的壁画，画的是星空，但因为年代久远，星星们黯淡得像被谁抽走了大半的光芒。四壁挂满了红色的幕布，幕布上积着厚厚的灰，散发出潮湿和老旧纤维的气味。

　　剧场里摆着十几排老式的折叠木椅。有的椅子已经塌了，有的还勉强立着，但座位上都蒙着一层白布。那些白布原本大概是防尘用的，但现在看起来更像是盖在死者脸上的床单。

　　最引人注目的，是舞台。

　　舞台很大，比整个观众席加起来都大。暗红色的幕布垂落两旁，台面上铺着一块褪色的地毯。舞台正中央，立着一排——木偶。

　　七个木偶。

　　真人大小。每一个都穿着不同的戏服，摆着不同的姿势。有一个提着裙子在行礼，有一个举着剑在冲锋，有一个单膝跪地像是在求饶，有一个则站在最边缘，低着头，双手垂落，姿态温顺，像是不属于这群正在演戏的同伴。

　　它们的面容异常精致。脸颊上的腮红甚至还没有褪尽，嘴唇的红也是新鲜的，像是刚刚被人涂好。

　　太像人了。

　　“这些木偶……在动吗？”鹤离躲在樊亦身后，只露出半张脸，声音抖得不成样子。

　　“没动。”余书尽说，手电筒的光扫过每一个木偶的脸，“至少现在没动。”

　　“什么叫‘至少现在’——”

　　“字面意思。”

　　就在这时，舞台上方的黑暗中，突然亮起了一排灯。

　　聚光灯。

　　没有通电的声音，也没有任何预兆，它就那么亮了，一束惨白的光打在舞台正中央，照在那个提裙行礼的木偶身上。木偶的影子被拉得很长，拖在地毯上，像一个细长的、正在爬行的人。

　　然后是第二束光。

　　然后是第三束。

　　然后是——

　　所有灯光同时亮起，把舞台照得犹如白昼。然后，所有木偶同时睁开了眼睛。

　　一双双没有瞳仁的白色眼珠齐刷刷地转向了台下的六个女人。

　　沐酬兮咽了口唾沫：“所以……它们刚才真的没动，对吧？”

　　没有人回答她。

　　因为木偶们动了。

　　它们的动作不是流畅的。是一种机械的、关节扭动的、骨骼嘎吱作响的动作。它们转过头，弯下腰，迈出腿，七双白眼睛死死地盯着台下的不速之客。

　　“它们在看我们。”夏栀用一种客观陈述的语气说。她抬头看着那些木偶，微微歪着头，像是在欣赏一场前卫的行为艺术。“我觉得它们不喜欢我们。”

　　“真的吗？你觉得？你是怎么得出这个结论的？是因为它们在用死亡凝视看着我们吗？”沐酬兮的声音拔高了八度。

　　木偶们没有跳下舞台。

　　它们停在了舞台边缘，站成一排，七张精致到诡异的脸俯视着台下。然后，同时——它们举起了右手。

　　每一个木偶的右手手心里，都刻着一个字。

　　从左到右，依次是：

　　欢、迎、来、到、玛、格、丽、特

　　不对。

　　多了一个。

　　辞岁重新数了一遍，木偶有七个，但字有八个。最中间的那个木偶，手心刻着“来”字，它的左手也举着，手心刻着“玛”。它一个人举了两个木牌，像是一个尽职尽责的迎宾。

　　“它们……认识字？”鹤离惊了。

　　“它们认识字。”樊亦重复了一遍，然后补了一句，“还认识繁体。我操，会写欢迎木牌的鬼，这书读得不比我少。”

　　木偶们举着木牌，沉默着。

　　然后，它们同时弯下了腰。

　　一个标准的九十度鞠躬。

　　辞岁觉得这个画面荒诞到让她想笑。七个真人大小的人偶，在废弃了一百多年的木偶剧院里，对着一群死人鞠躬致意。这礼貌程度比活着的好多人都强。

　　鞠躬结束。木偶们直起身，动作再次齐整，然后向两边退开。露出舞台正中央。

　　舞台上不知什么时候多了一个人。这个人的身形比那些木偶都要纤瘦，穿着一件黑色的长风衣，领口别着一朵白色的纸花。垂着手，低着头，看不清脸。它光着脚，脚踝上系着一根细细的红绳。

　　然后它抬起头。

　　一张木头雕成的脸。

　　它的手艺是所有木偶里最好的。眉眼，嘴唇，鼻梁，每一个细节都栩栩如生。但它没有眼睛。

　　两个眼眶空荡荡的，像是被谁挖走了。

　　它张开嘴，发出声音。

　　不是木头的摩擦声。是真实的，带着一种温和又疏离的礼貌的女声：

　　“欢迎光临玛格丽特木偶剧院。我是这里的院长。”

　　它微微侧了一下头，用那双空洞的眼眶扫过每一个人。

　　“请坐。”

　　剧场的木椅们同时发出了吱呀一声。那些蒙着白布的椅子，像是被一只无形的手按动了开关，齐齐地转向了舞台的方向。

　　“七天之后，是剧院的百年诞辰。”院长说，“我需要你们，帮我上演一出木偶戏。”

　　“作为回报——”

　　它抬起一只手，灰色的手套，修长的手指在空中划过一道弧线，指向了剧场后方的出口。出口亮起了一盏绿色的灯。逃生指示牌。辞岁认出它来，它和生前见过的每一个公共场所里的安全出口一模一样。唯一的区别是，它旁边写着几个字：

　　复活结算点。

　　然后它摊开了手指。五个小小的、微微发着光的东西浮在半空中。

　　那是五个指节大小的木偶，每一个都穿着不同的衣服，有着不同的发型，像是某种精致的手办。辞岁仔细看过去，心跳漏了一拍。那五个木偶——是她们六个中的五个。唯独没有余书尽。

　　院长轻轻触碰了其中一个小小的木偶。它在半空中颤抖着，然后碎成了粉末。

　　粉末落在地毯上，化为虚无。

　　“少了一个。”院长轻声说，歪了歪头，手指悬在剩下的木偶上方，“少了谁呢？”

　　沐酬兮的呼吸停顿了一下。

　　夏栀抬起了头，隔着一层眼镜片，打量着空中的四个木偶。她看得非常专注，专注得像是正在阅读一本结局未知的推理小说。

　　“真可惜。”夏栀轻轻说。

　　沐酬兮轻声问：“可惜什么？”

　　“那里面没有我。”

　　她的语气，不是庆幸。是遗憾。

　　辞岁莫名打了个寒战。然后她又看向余书尽。

　　余书尽站在光亮的最边缘，背靠着走廊入口，一只手握着手电筒，另一只手垂在身侧。手电筒的光柱斜照在地上，把她的身影和那些空椅子叠在一起，像是她正坐在一场无人观看的演出里。脸上没有恐惧，没有不安。只有一种冷静。

　　“只要上演一出让观众满意的木偶戏，所有人就都能回结算点？”余书尽的声音平稳，像是在和客户确认合同条款。

　　院长缓缓转头。那双空洞的眼眶对准了余书尽。

　　“是的。”

　　“‘观众满意’的标准是什么？”

　　院长沉默了片刻。

　　然后它的嘴角一点一点地向上弯起。用一种比它之前的礼貌温度低了太多的语气，轻声说：

　　“观众笑得出，就够了。”

　　然后它退后一步，融入了舞台深处的黑暗中。那些鞠躬的木偶们也散了，踩着无声的、机械的步伐，隐没在垂落的幕布后面。舞台上空了。

　　鹤离悄声问：“……观众在哪儿？我没看到任何人。”

　　“这里除了我们，没有活人。”余书尽回答。

　　她是一个彻底的唯物主义无神论者，生前不信神，死后也不信。但她在踏入这个剧院的十五分钟里，学会的第一条规则是，唯物主义在有鬼的地方不适用。

　　舞台上那些木偶，“看”她们的视线是有重量的，像是某种固体的、有温度的东西。被这些视线盯着，像被一排排细针缓缓推进皮肤，不疼，但冷。

　　“你们有没有听到什么？”鹤离把两只手都缩进卫衣袖口里，缩成一团。

　　辞岁侧耳。空气里只有六个人的呼吸声。剧院里的自鸣钟没有走，幕布后没有响动，那些木偶在黑暗中安静得像是它们从来不存在。然后是沐酬兮，短促地“哈”了一声。

　　“笑。”她说，声音听起来甚至有几分得意，“观众笑得出就行。那我们演喜剧不就行了？我演过喜剧。”

　　樊亦跟着点了下头：“我也演过。”

　　“你演过什么？”

　　“校庆小品，《三打白骨精》。我演白骨精。”

　　“你本色出演。”

　　“你呢？”

　　“初中文艺汇演，主演《睡美人》里的王子。”沐酬兮理直气壮，“最后我没能吻醒公主，因为演公主的女生被我迷晕过去了。”

　　樊亦盯着她看了三秒：“所以是悲剧。”

　　这俩人的声音叠在一起，就像葬礼上不小心按到的车载音响——热闹得不是时候，但也因此热闹得让人手脚还能动弹。

　　余书尽不为所动。她的眼神始终停留在舞台深处院长消失的方向，像是在反复播放某个画面，提取出里面不对劲的帧。

　　“我们演什么都没用。”她说，“观众不是来看戏的。是来看我们的。我们最恐惧什么，大幕就会拉开什么。”

　　辞岁侧头看她。这个经纪人在光柱边缘微微扬起了下巴，脸上的表情介于胸有成竹和不打算分享之间。她不是在跟大家讨论，她是在宣告一个自己已经推导过的结论。

　　“那你恐惧什么？”辞岁问她。

　　余书尽没有回答。她转身走向前排的一把蒙着白布的椅子，抖落上面的灰，坐了下来，把手电筒立在旁边的扶手上，光柱指向舞台。从兜里掏出一个记事本和一支笔，动作行云流水，写下了一行字。

　　“七天，”她说，“我们要写一个剧本。”

　　辞岁看了看其他人。

　　夏栀已经独自走到了舞台正下方，仰头看着那些垂下来的幕布。她没有把手伸向幕布，也没有自言自语，只是仰着脖子，嘴唇动了动，八音盒被拧开放在舞台边缘，那首跑调的摇篮曲再次响起来，旋律在大厅里碰撞，每撞一次，都变得更不像摇篮曲。

　　它没有变调。但如果危险有前奏，大概就是这样。

　　沐酬兮和樊亦挤在第一排，两个人在争论到底谁该演主角。鹤离缩在离出口最近的椅子上，啪嗒啪嗒掉着眼泪，一边哭一边攥紧拳头，磕磕绊绊地提醒所有人，那个院长刚才说少了一个人。她反复在数，六个人，六个人，六个。

　　她的声音淹没在那两个女人的嗓门下。

　　辞岁走到余书尽身边。

　　她没有坐，站在两排椅子之间，居高临下地看着这个把活人当商品、把死亡当数据的经纪人。

　　“你凭什么觉得，”辞岁一字一字地问，“我们会听你的？”

　　余书尽抬起头。她没有站起来，只是仰起了脸。然后她笑了。

　　“因为在场所有人里，只有我能帮你们活。”

　　她的语气也不狂妄，也不冰冷。它是陈述句。

　　“你的琴弦能做什么？勒死一个木偶？她的镜子能做什么？晃一下鬼的眼睛？那个打火机？烧一座全是木头和布的剧院？还有那个八音盒——它在响了。”余书尽合上记事本，“它已经响了。从我们进来到现在，没有停过。”

　　手电筒的光柱在不远处，稳稳地照着舞台上的空地毯。

　　暗红色的大幕垂落两旁，纹丝不动。那些木偶藏在幕布后面，但辞岁知道它们没有离开。它们在等。

　　等她们站上舞台。

　　等她们开始演。

　　辞岁张开嘴，想说点什么把她顶回去。但她发现自己没有词。

　　不是因为她被说服了。而是因为那根缠在手腕上的琴弦，突然——自己绷紧了。

　　它勒进她的皮肤里，冰凉的触感在收紧，像一条钢丝蛇。它没有勒出血，但它在抖。不是因为她的脉搏，而是因为它自己在颤。像它感知到了什么。

　　然后余书尽的手电筒闪了一下。

　　不是电池没电的那种闪。是一种有节奏的、有目的的熄亮。

　　亮。

　　灭。

　　亮。

　　密-密-密-密。

　　像是有人在用它敲摩斯电码。但这里没有人碰它。

　　辞岁低头看自己的手腕。琴弦还在震颤，频率和八音盒的调子完全一致。

　　然后所有的灯都亮了。所有的灯——聚光灯、壁灯、穹顶壁画上那些天使残骸里的暗灯，全部亮起，把剧场照得如同白昼。复古的、温暖的橘色光，笼罩着观众席和舞台，驱逐了黑暗，却带来了更深的寒意。

　　院长的声音从四面八方传来，从每一个木偶的嘴里、从每一寸幕布后、从她们脚底的地毯底下同时响起，像几百个人在齐声宣读一段不容更改的判词：

　　欢迎你们成为玛格丽特的一员。

　　剧本，由剧院提供。

　　你们的戏，已经定好了。

　　演出，现在开始。

　　台上，七个木偶从阴影里迈步而出。每一个手里都拿着一本薄薄的册子。

　　它们走到舞台边缘，同时将手里的册子扔了下来。

　　册子落在观众席上，落在六个死人的脚边。

　　封面上没有字，只有一幅画：六个女性的剪影站在剧院的舞台上，被红色的幕布环绕，头顶悬挂着无数根丝线。丝线从穹顶笔直地垂落下来，末端系在她们的头顶、肩膀、四肢。

　　但有一个剪影——最边缘的那个，袖手站着的——

　　它身上没有丝线。

　　鹤离站在出口旁边，看着地上那本册子，浑身僵硬地发着抖。她膝盖缓缓弯下去，蹲在出口灯绿色的光晕底下，伸出一只手去捡那个剧本。

　　封面上没有线的那个剪影，是她。

　　（第二章完）