《黑松》魘寂

5、晚宴 慈善晚宴定

　　慈善晚宴定在周二，地点是东三环边上那家开业不到半年的酒店。

　　说是慈善，其实就是圈子里定期碰面的由头，换个体面的说法把该见的人见一遍。举牌的数字比拍品本身重要，捐赠名单上的位置比钱去了哪里重要。傅维森不热衷，但也不会缺席。

　　他穿了一套深灰色的西装，剪裁利落，没有多余的装饰。领带是藏蓝色的，丝质，灯光下有一层很浅的光泽。出门前照了照镜子，确认没有任何不妥，然后下楼上车。

　　酒店大堂被包场了。从旋转门进去，先是一段铺了灰色地毯的走廊，两侧摆着白色蝴蝶兰。走廊尽头是宴会厅，门敞开着，里面已经有不少人。

　　傅维森签到，接过胸牌别在西装左襟。他扫了一眼宴会厅——圆桌大概有二十桌。最前面靠近舞台的那几桌坐的是真正的大佬，中间几桌是各大机构的代表，后面是些不太熟的面孔。

　　沈述白在第三桌朝他招手。傅维森走过去坐下，发现这桌已经有五个人了，除了沈述白，还有两个做投资的，一个律所的高级合伙人，以及一个傅维森不认识的中年女人，自称是某家族办公室的代表。

　　“程砚书也来了。”沈述白凑过来低声说，下巴朝门口方向抬了一下。

　　傅维森顺着他的目光看过去。程砚书正在签到台前跟工作人员说话，穿了一件黑色的西装外套，里面是白衬衫，没打领带。这个搭配在今天的场合里显得有些随意，但又透着一种“我知道规矩但我懒得守全”的劲儿。

　　他签完到，抬起头在厅里扫了一圈，目光在傅维森这桌停了一下，然后朝另一个方向走了。坐在更靠后的一桌，那里有几个看上去跟他年纪相仿的人。

　　傅维森收回目光。

　　晚宴正式开始前有一个小时的鸡尾酒时间。人们端着酒杯在桌与桌之间走动，寒暄、交换名片、试探合作的可能。傅维森被几个人围住聊了十分钟，话题从新能源材料扯到某家上市公司最近的人事变动，他应付得滴水不漏，但注意力始终有一小块在别处。

　　程砚书在厅里走动的时候，傅维森注意到了几件事。

　　第一，他认识的人比想象中多。不只是他那桌的几个年轻人，前面几桌的大佬里，至少有三位在他路过时主动叫住了他。其中一位是某国有银行的前行长，拉着程砚书说了好几分钟，还拍了拍他的肩膀。

　　第二，他敬酒的姿势很松弛。不是那种端着杯子微微弯腰的标准商务礼仪，而是举一下杯，远远地朝对方点个头，然后就喝了。这种姿态放在别人身上可能显得不够尊重，但放在程砚书身上，反而让人觉得他就是这样的。

　　第三，他今晚没怎么笑。至少傅维森看到他的时候，他都没在笑。那张脸上的表情是礼貌的、得体的、不冷不热的，和上次在饭桌上判若两人。

　　鸡尾酒时间快结束的时候，傅维森去了一趟洗手间。

　　洗手间在宴会厅外面的走廊尽头，大理石的台面，灯光是暖黄色的。傅维森在洗手台前站定，拧开水龙头，水流很缓，几乎没有声音。

　　门被推开了。

　　程砚书走进来，看到他，脚步顿了一下，然后笑了。

　　这是今晚傅维森第一次看到他笑。不是那种社交场合的标准笑容，而是一种更私人的、像是“真巧”的表情。他走到傅维森旁边的洗手台前，拧开水龙头，水流声在安静的洗手间里显得有点大。

　　“傅总今晚穿得很规矩。”程砚书看着镜子里的傅维森说。

　　“这种场合不需要出格。”

　　程砚书笑了一声，关了水，甩了甩手上的水珠，没擦。“你好像对什么场合该做什么事，都有很明确的判断。”

　　“这不是判断，是常识。”

　　“常识。”程砚书重复了这两个字，语气像是在品味一个不太常见的词。他转过身，背靠着洗手台，双手插进裤袋里，歪着头看傅维森。“那傅总觉得，现在这个场合，我们俩站在洗手间里聊天，算什么常识？”

　　傅维森关了水，抽了一张纸巾慢慢擦手，没有立刻回答。

　　他看着镜子里的两个人——一个穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟；一个穿着黑西装白衬衫，领口敞着，靠在大理石台面上，姿态懒散得像在自己家里。镜子的灯光把两个人都照得有些失真，像是某种经过精心构图的摄影作品，标题叫《晚宴间隙》。

　　“算巧合。”傅维森说。

　　他把擦过手的纸巾扔进垃圾桶，转身朝门口走。路过程砚书身边时，程砚书忽然伸手，轻轻地碰了一下他的袖口。

　　那个动作太轻了，轻到几乎算不上是一个动作。但傅维森停了一下。

　　“上次给你发消息，”程砚书没有看他，目光落在对面墙上那幅抽象画上，“你没回。”

　　傅维森低头看了一眼自己的袖口。程砚书的手指已经收回去了，但那个位置——左手袖口第二颗袖扣的位置——似乎还残留着一点温度。

　　“我不存陌生号码。”

　　程砚书转过头来看他，嘴角慢慢弯起来。那个笑容和之前所有的笑都不一样，带着一种很淡的、几乎称得上温柔的得意。

　　“那我现在不是陌生人了，”他说，“傅总可以存一下。”

　　他从口袋里掏出手机，在屏幕上点了几下，傅维森的手机在西装内袋里震了一下。程砚书把手机收回去，直起身，拍了拍西装上看不见的褶皱，朝门口走去。

　　经过傅维森身边时，他的肩膀几乎擦到了傅维森的手臂，但没有碰上去。

　　“晚宴要开始了，”他说，“傅总别迟到。”

　　门关上了。

　　傅维森站在洗手间里，过了几秒才把手伸进内袋，拿出手机。屏幕上是一条新消息，备注名已经填好了——“程砚书”，三个字，规规矩矩。内容只有一句话：

　　“这次可以回了。”

　　傅维森看着那行字，站了一会儿。洗手间的灯光很暖，暖到让人产生一种错觉，好像刚才那一分钟里发生的一切都不是真实的。但袖扣的位置确实还留着一点微妙的触感，像被羽毛尖轻轻点了一下。

　　他把手机收回去，整理了一下领带，推门走出了洗手间。

　　走廊里没有人。宴会厅的门已经关上了，里面传来主持人试麦的声音，嗡嗡的，像一群蜜蜂在远处振翅。他推开那扇沉重的木门，灯光涌出来，音乐声、说话声、杯盏碰撞的声音一起涌出来，把他重新裹进了那个热闹的、得体的、一切都有章可循的世界。

　　他走回第三桌坐下。沈述白看了他一眼，没问他去哪儿了，只是把拍卖图录推过来，指了指其中一件拍品，低声说：“这个，你帮我举一下。”

　　傅维森点头，翻开图录。程砚书的短信还亮在手机屏幕上，他把手机翻过去扣在桌上，开始看拍品的介绍文字。

　　但他能感觉到，手机在桌面上安安静静地躺着，像一个还没拆封的信封。