《初心》蝶棠

8、第 8 章 返校那

　　返校那天是周四。
　　距离那场车祸过去十二天。施初在医院住了十天，剩下的两天在家里适应假肢。说是适应，其实只是学会怎么站着不摔倒。走路还早得很。
　　曹辞开的车。严明志本来要送，被施初拒绝了。她没说为什么，但严明志懂。她不想让太多人看见她现在的样子。
　　车停在南开大学东门。施初坐在副驾驶，看着窗外熟悉的校门，看着那些来来往往的学生。他们走得好快，腿都好好的，一步能迈很远。
　　“我陪你进去。”曹辞说。
　　施初没拒绝。她一个人不行，起码现在不行。
　　曹辞从后备箱拿出拐杖，递给她。施初接过来，撑着自己下车。右腿的假肢在裤子里面，看不出什么异常，但走路的时候能感觉到那种僵硬。她走得很慢，每一步都要想一下。
　　从东门到数学系楼，平时走十分钟，今天走了二十分钟。
　　路上有人看她。不是那种恶意的看，就是好奇。一个年轻女孩，拄着拐杖，走得那么慢，旁边还跟着一个三十来岁的男人，难免引人注目。施初低着头，看着脚下的路，一步一步地走。
　　数学系楼到了。
　　那栋灰色的老楼，她来来回回走过无数遍。上课、自习、找老师问问题。那时候她的腿还好好的，上楼一步跨两阶，从不觉得这栋楼有什么特别。
　　现在她站在门口，看着那几级台阶，忽然觉得很高。
　　曹辞扶着她的胳膊，慢慢走上去。
　　周老师的办公室在三楼。
　　没有电梯。
　　施初站在楼梯口，看着那一段一段的台阶，没说话。曹辞在旁边，也没说话。他知道这时候说什么都没用。
　　“走吧。”施初说。
　　她开始上楼梯。
　　一步，停一下。一步，停一下。拐杖点在水泥地面上，发出笃笃的声音。那声音在空荡荡的楼道里回响，每一声都很清晰。
　　二楼。三楼。
　　施初站在办公室门口，额头上出了一层薄汗。
　　她敲了敲门。
　　“请进。”
　　她推开门。
　　周老师正坐在办公桌前改作业，听见动静抬起头。他先是看见曹辞——一个陌生男人，愣了一下。然后看见施初，看见她手里的拐杖，看见她站着的姿势。
　　他的表情变了。
　　“施初？”
　　施初走进去，慢慢走到办公桌前，站在那里。
　　“周老师，我来销假。”
　　周老师看着她，看着她手里的拐杖，看着她那条站得笔直的右腿。那条腿被裤子遮着，看不出什么，但她站着的时候，整个人微微往左边倾斜。
　　“你腿怎么了？”
　　施初没说话。
　　周老师站起来，绕过办公桌，走到她面前。他低头看了看她的右腿，又抬头看着她的脸。
　　“出什么事了？”
　　施初看着他，看着这个四十来岁、戴着眼镜、上课写满满一黑板的老师。她不知道该怎么跟他说。说车祸？说截肢？说那三个人？
　　周老师的目光在她脸上停了很久，然后往下移，移到她的右腿。
　　他忽然蹲下去。
　　施初没来得及反应。周老师已经伸出手，轻轻按了一下她的小腿。
　　硬的。
　　不是肉的那种硬，是金属和塑料的那种硬。
　　周老师的手顿住了。他抬起头，看着施初。
　　“什么？”
　　他的声音变了。不是刚才那种关心的声音，是一种难以置信的声音，像是不相信自己猜到的那个答案。
　　施初看着他，说：“没了。”
　　周老师蹲在那里，手还悬在空中，没动。
　　“右小腿，没了。”施初说，“截了。”
　　办公室里安静了几秒。
　　周老师慢慢站起来。他看着施初，看着这个他教了一年多的学生。数学系的学生他带过很多，但这个不一样。这个安安静静的，上课从来不说话，但作业做得特别好，每次考试都是前几名。他从没见她迟到早退，从没见她请过假——直到两周前。
　　“什么……”周老师的嘴动了动，“怎么弄的？”
　　施初没回答。
　　曹辞在后面开口了：“车祸。有人闯红灯。”
　　周老师看了他一眼，又看着施初。
　　“怎么会这样……”
　　施初站在那里，拄着拐杖，脸上什么表情都没有。
　　“没事儿，”她说，“有假肢支撑的。”
　　她说得很轻，很平，像在说今天天气不错。但她身后站着曹辞，站着一个三十岁的男人，眼眶有点红。
　　周老师看着她，很久没说话。
　　然后他忽然想起什么，往后退了一步，指着椅子说：“快坐下，快坐下。站着干嘛。”
　　施初没坐。她站在那里，看着周老师。
　　“周老师，我明天可以上课了。”
　　周老师愣了一下：“上课？你这个样子怎么上课？”
　　“有假肢。”施初说，“能走。”
　　周老师看着她，看着她那条站得笔直的右腿，看着她手里那副拐杖，看着她脸上那种平静得让人心疼的表情。
　　“你这个情况，”他说，“我要跟学校报备一下。”
　　施初没说话。
　　周老师走到办公桌前，拿起电话，又放下了。他转过身看着施初，想说什么，但话到嘴边又咽回去。他张了几次嘴，最后说出来的只是：
　　“你先坐，我打个电话。”
　　施初在椅子上坐下来。
　　那把椅子是木头的，硬邦邦的，坐久了硌得慌。她以前来办公室找周老师问问题，就坐这把椅子。那时候她两条腿都好好的，翘着二郎腿，听周老师讲那些复杂的证明。
　　现在她坐在这里，右腿伸着，左腿弯着，拐杖靠在椅子边上。
　　周老师在打电话，声音压得很低，但偶尔有几个字飘过来——“学生”“事故”“截肢”“需要帮助”。
　　施初没仔细听。她看着窗外。
　　窗外是数学系楼后面的小院子，有几棵树，光秃秃的，枝桠上压着雪。有几个学生在下面走，走得很急，大概是赶着去上课。
　　曹辞站在她旁边，也没说话。
　　电话打完了。周老师走过来，在她对面坐下。
　　“我跟院里说了，”他说，“院里会安排。教学楼这边，以后有电梯的教室优先安排给你。宿舍那边，如果你需要调换，也可以申请。”
　　施初点点头。
　　周老师看着她，沉默了一会儿。
　　“施初，”他说，“你这个情况，要不要休学一段时间？”
　　施初抬起头，看着他。
　　“不用。”
　　周老师张了张嘴，想劝，但看着她的眼睛，话又咽回去了。
　　那双眼睛里有一种东西，让他觉得劝也没用。
　　“那……你什么时候想休，随时说。”他说。
　　施初点点头。
　　周老师从抽屉里拿出一沓作业本，翻出她的那本，递给她。
　　“上周的作业，我给你批了。题做得不错。”
　　施初接过来，翻开看了一眼。上面有红色的勾，还有一个“A”。周老师的字很好看，一笔一划，清清楚楚。
　　她把作业本合上，收进书包里。
　　“谢谢老师。”
　　周老师看着她，忽然说：“你知道吗，数学这个东西，就靠脑子。腿不重要。”
　　施初愣了一下。
　　周老师看着她，认真地说：“陈景润走路也不利索，不影响他证明哥德巴赫猜想。你数学底子好，脑子够用，腿怎么样不耽误你做题。”
　　施初看着他，看着这个四十来岁的数学老师，看着他镜片后面那双认真的眼睛。
　　她忽然想起姥爷。
　　姥爷也说过类似的话。那时候她还小，因为体育课跑得慢被人笑话，回家哭。姥爷说，跑得快有什么用，你数学好，以后当科学家，比他们强。
　　她低下头，看着手里的作业本。
　　“我知道了。”她说。
　　从办公室出来，施初在楼道里站了一会儿。
　　曹辞在旁边，没催她。
　　她看着这栋楼，看着那些熟悉的走廊、熟悉的门、熟悉的光线。她在这里上了三年多的课，从大一到大四。她从来没想过，自己会有一天，拄着拐杖站在这儿。
　　“走吧。”她说。
　　他们慢慢下楼。一步，一步，笃，笃。
　　走到一楼的时候，迎面碰上几个同学。是班上的，有男有女，看见她都愣了一下。
　　“施初？你回来了？”
　　施初点点头。
　　“你腿怎么了？”
　　“摔了一下。”她说。
　　那几个同学看看她，看看拐杖，脸上都是将信将疑的表情。但没人再问。
　　施初从他们身边走过，慢慢往门口走。
　　走出去的时候，她听见后面有人在小声说话。说什么她没听清，但她知道说什么。无非是“腿怎么了”“是不是出事了”“看着好严重”。
　　她没回头。
　　雪又下起来了。
　　天津的雪，一场接一场，没完没了。
　　她站在门口，看着那些雪落下来，落在台阶上，落在树上，落在来来往往的人身上。
　　曹辞站在她旁边，把伞撑开，举在她头顶。
　　“走吧。”
　　施初点点头，迈步走进雪里。
　　晚上，施初一个人坐在宿舍里。
　　室友们都不在，不知道去哪了。可能是去图书馆，可能是去吃饭，可能是故意避开，让她一个人待着。她不知道，也不想知道。
　　她坐在床上，把假肢拆下来，放在旁边。
　　那条腿不是她的，是一条假腿。金属的支架，塑料的外壳，脚踝那里有一个关节，可以弯一点，但不能像真的那样弯。她看着它，觉得有点陌生。
　　她想起姥爷。
　　姥爷没有假肢。他丢了一个手指头，就那样丢着，手背上留下一个疤。他说，打仗的时候，谁管你丢什么，能活着回来就行。
　　她现在也活着。
　　只是少了一条小腿而已。
　　手机震了。她拿起来看，是章遥的微信。
　　“如星今天问姐姐去哪了。我说姐姐回学校上课了。她说想姐姐。”
　　下面发来一张照片。是如星画的画，画的是两个人，一个大的一个小的，手拉着手。大的那条腿画得有点奇怪，但小的那条腿画得好好的。
　　施初盯着那张画，看了很久。
　　她想起如星躺在病床上的样子，想起如星问“他们会坐牢吗”，想起如星说“姐姐你会打他们吗”。
　　她打了几个字，发给章遥：
　　“下周我回去看她。”
　　章遥回：“好。你腿怎么样？”
　　施初回：“没事。”
　　她把手机放下，看着窗外的雪。
　　雪还在下。下了一整天了。
　　她忽然想起一件事。
　　出事那天，她在雪地里躺着，抓着黄晓辉的脚踝不放。那时候她不知道自己会失去一条腿。但她知道，如果放手，他们就跑了。
　　她没有放手。
　　腿没了，人抓住了。
　　值得吗？
　　她不知道。
　　她只知道，如果再给她一次机会，她还是会那么做。
　　窗外的雪越下越大。
　　她把假肢拿起来，又看了一会儿，然后放回去。
　　明天还要上课。
　　她得早点睡。