《初心》蝶棠

7、第 7 章 从医院

　　从医院出来的时候是晚上九点四十七分。
　　施初记得这个时间。不是因为看了手机，是因为医院门口那个电子钟，红色的数字在雪里一闪一闪的，像某种警告。
　　但她没在意警告。
　　她只想快点到公交站，快点回家，快点躺下来，让这一天过去。
　　雪比刚才大了。不是那种轻飘飘的雪片，是密密麻麻的雪粒，砸在脸上有点疼。她把严明志那件大衣的领子立起来，缩着脖子往前走。
　　医院门口有一条斑马线，没有红绿灯，只有两个黄色的闪灯，一闪一闪的，在雪里看不太清。
　　施初站在路边，等一辆车过去。
　　那辆车开得很快，溅起的雪泥差点甩到她身上。她往后退了一步，看着那辆车的尾灯消失在雪里。
　　然后她迈步走上斑马线。
　　她走到中间的时候，听见一阵发动机的轰鸣。
　　不是正常开车的那种声音，是猛踩油门的那种，是故意加速的那种。
　　她转过头。
　　两道车灯刺进她的眼睛，亮得什么都看不见。
　　然后是一声巨响。
　　然后是疼。
　　施初不知道自己是怎么被撞的。她只记得那两束光，越来越近，越来越亮，亮到她什么都看不见。
　　等她再有点意识的时候，她躺在雪地里，右腿动不了。
　　不是那种麻木的动不了，是那种你明明想动，但腿不听使唤的动不了。她低头看了一眼，看见自己的右小腿以一种奇怪的角度弯着，裤子上全是血，雪地上也全是血，红的白的混在一起，触目惊心。
　　疼还没上来。可能是太疼了，疼到一定程度就不疼了。她只知道自己的腿不对劲，非常不对劲。
　　那辆车停在她前面几米远的地方。
　　一辆灰色的面包车，很旧，车身上全是泥。车门开了，有人下来。
　　施初在雪地里躺着，看着那个人走过来。
　　黄色的头发，瘦，走路一颠一颠的。
　　刀迭。
　　她认出来了。
　　刀迭走到她面前，低头看了她一眼，脸上是一种奇怪的表情。不是害怕，不是愧疚，是一种“真他妈倒霉”的表情。
　　“操，”他说，“撞人了。”
　　车里又下来一个人。三十出头，中等身材，灰扑扑的棉袄。
　　黄晓辉。
　　他走过来，站在刀迭旁边，低头看着施初。
　　“死了没？”
　　“没死，腿断了。”
　　黄晓辉蹲下来，看着施初的脸。他的眼睛很冷，像冬天的河水，什么温度都没有。
　　施初看着他，看着这张脸。监控里的脸，三个人之一，三十二岁，有猥亵前科，刚刚从里面出来三年。
　　她的血在地上流着，把雪化成一滩红水。
　　黄晓辉站起来，对刀迭说：“走。”
　　“走？她看见咱们了。”
　　“看见了又怎么样？她又不能动。”
　　刀迭犹豫了一下，往车那边走。
　　施初躺在雪地里，看着他们转身，看着他们往那辆灰色面包车走。
　　她想起如星。六岁的如星，躺在雪地里，羽绒服被扯开，裤子褪下来一半，哭着叫姐姐。
　　她想起医生说，多位男性。
　　她想起那个监控画面，三个人消失在死角里，四十分钟。
　　她的手动了。
　　不是那种有意识的动，是一种比意识更深的东西在动。她的手在雪地里摸索，摸到一块硬的东西——不知道是谁扔的饮料瓶，塑料的，空的。
　　她用尽全身力气，把那瓶子砸出去。
　　砸在黄晓辉的后背上。
　　黄晓辉停下来，转过身。
　　施初在雪地里躺着，看着他。
　　“别走。”她说。
　　她的声音很轻，轻得几乎听不见。但黄晓辉听见了。
　　他皱了一下眉，对刀迭说了什么。刀迭点点头，两个人一起走回来。
　　黄晓辉站在施初面前，低头看着她。
　　“你他妈找死？”
　　施初没说话。她伸出手，抓住他的脚踝。
　　她的手很冷，全是血，但抓得很紧。
　　黄晓辉甩了一下，没甩开。
　　“放手。”
　　施初不放。
　　刀迭在旁边看着，有点慌：“操，她抓着不放了，怎么办？”
　　黄晓辉蹲下来，想掰开她的手。但那双手像是长在他脚踝上一样，怎么掰都掰不开。
　　“你他妈放手！”
　　施初看着他。她的脸白得像纸，嘴唇也没了血色，但眼睛很亮。
　　“你们跑不掉的。”她说。
　　黄晓辉的眼神变了一下。他抬起另一只脚，往施初的右腿上踹了一脚。
　　就是那条已经断了的腿。
　　疼终于上来了。
　　那种疼不是人能忍的。施初感觉自己的脑子里有什么东西炸开了，眼前一黑，什么都看不见。但她没放手。她的手指还抓着黄晓辉的脚踝，抓着那根救命稻草一样的骨头。
　　刀迭在旁边叫：“快走！有人来了！”
　　黄晓辉又踹了一脚。
　　施初的手松了一下，但马上又抓紧了。
　　她的意识在一点点消失。她看不见，听不见，感觉不到自己的身体。但她知道自己的手还抓着，还抓着，死也不放。
　　远处有车灯照过来。
　　有人尖叫。
　　有人打电话。
　　有人在喊“抓住他们”。
　　施初什么都听不见了。她只知道自己还抓着，还抓着，抓着那两个人的腿，抓着如星的仇，抓着十五年来的每一分每一秒。
　　她不知道自己最后是怎么松手的。
　　她只记得，在彻底失去意识之前，她的手摸到了自己的右小腿。
　　那是一种很奇怪的感觉。那条腿还在她身上，但她知道它已经不在了。骨头碎了，血管断了，神经也断了。那条腿，从膝盖往下，再也不会听她的话了。
　　她想起姥爷。
　　姥爷打仗的时候丢过一个手指头，被炮弹削掉的。他说不疼，就是有点凉，像冬天把手伸进水里那种凉。
　　施初的腿也是那种凉。
　　凉得她知道自己要失去它了。
　　施初再醒来的时候，是在医院的床上。
　　白色的天花板，白色的墙，白色的被子。有个人坐在床边，握着她的手。是严明志。
　　他看起来很憔悴，眼睛红红的，下巴上全是胡茬。看见她睁开眼睛，他愣了一下，然后俯下身来。
　　“施初？施初！”
　　施初看着他，张了张嘴，没发出声音。
　　严明志赶紧拿棉签蘸了水，涂在她嘴唇上。
　　“别说话，你别说话。”
　　施初没理他。她低下头，看自己的右腿。
　　被子盖着，看不见。但她知道那里少了什么。那种空落落的感觉，不是错觉。
　　她抬起头，看着严明志。
　　“截了？”
　　严明志的嘴动了动，没说出话。
　　施初看着他的眼睛，就知道了答案。
　　她把头靠回枕头上，看着天花板。
　　“那两个人呢？”
　　严明志的声音哑得厉害：“抓到了。你抓着他们不放，路人围上来了，跑不掉。”
　　施初点点头。
　　“如星呢？”
　　“在楼上病房。不知道你出事了。”
　　施初又点点头。
　　严明志握着她的手，那只手还在抖。
　　“施初……”
　　“我没事。”施初说。
　　她的声音很轻，很平，像在说别人的事。
　　严明志看着她，眼眶红了。他想说什么，但什么都说不出来。
　　施初看着天花板，想着那条腿。
　　她想起小时候在姥爷家，夏天的时候，她穿着短裤在院子里跑来跑去。姥爷在后面喊，慢点跑，别摔着。她不听，跑得更快。那时候她的腿很长，很有力，能跑一整个下午都不累。
　　她想起高考那年，体育测试，八百米。她跑得不算快，但坚持跑完了。考完之后腿酸了两天，但她很高兴。那时候她的腿还好好的，能跑，能跳，能带她去任何想去的地方。
　　现在没有了。
　　那条腿，从膝盖往下，没有了。
　　她不知道自己以后要怎么走路。不知道要怎么上课。不知道要怎么抱如星。不知道要怎么过这一辈子。
　　但她知道一件事。
　　那两个人抓到了。
　　如星的仇，有人偿了。
　　她看着天花板，忽然笑了一下。
　　严明志吓了一跳：“施初？”
　　施初没说话。
　　她只是笑了一下，然后闭上眼睛。
　　疼又上来了。
　　但这次的疼，和刚才的不一样。
　　这次的疼，是她能忍的。
　　病房的门开了。
　　施初睁开眼睛，看见曹辞走进来。他脸色也很难看，像是几天没睡。
　　“醒了？”
　　施初点点头。
　　曹辞走过来，站在床边，看着她。他想说什么，但话到嘴边又咽回去了。
　　施初看着他，说：“那两个人招了吗？”
　　曹辞顿了一下，点点头。
　　“招了。冯夏找的他们。冯夏说有个小女孩，可以玩，没人管。他们就去了。”
　　施初没说话。
　　“黄晓辉有过前科，专门找小孩下手。刀迭是第一次，跟着去的。”
　　施初还是没说话。
　　曹辞看着她，说：“他们会判得很重。你放心。”
　　施初点点头。
　　曹辞站在那里，忽然不知道该说什么了。他看着施初，看着这个二十一年级的女孩，看着她脸上那种平静得不正常的表情，心里堵得慌。
　　“施初，”他说，“你要是难受，就哭出来。”
　　施初摇摇头。
　　“不难受。”
　　曹辞不知道说什么了。
　　严明志在旁边，一直握着施初的手。他没说话，但他一直在。
　　施初看着天花板，忽然说：“如星知道吗？”
　　“还不知道，”曹辞说，“章姨没敢告诉她。”
　　“别告诉她。”
　　曹辞看着她。
　　“别告诉她我腿没了。”施初说，“她还小，不懂。等她好了再说。”
　　曹辞的喉咙动了一下，点点头。
　　施初闭上眼睛。
　　病房里安静下来。只有仪器在滴滴响，只有窗外的雪还在下。
　　过了很久，施初又睁开眼睛。
　　“曹辞。”
　　“嗯？”
　　“帮我个忙。”
　　“你说。”
　　施初看着他，眼睛很亮。
　　“帮我把冯夏的名字，写在纸上。还有那两个人的。”
　　曹辞愣了一下：“干什么？”
　　施初没回答。
　　她只是看着天花板，想着那三个人，想着如星，想着自己那条没了的小腿。
　　她不知道以后会发生什么。
　　但她知道，从今往后，她不会再怕任何事。
　　有些人失去一条腿会崩溃。
　　但有些人，失去一条腿之后，反而站得更稳了。