《初心》蝶棠

4、第 4 章 周二下

　　周二下午，施初在图书馆四楼靠窗的位置做泛函分析的习题。
　　窗外又下雪了。天津的雪下起来没完没了，一场接一场，地上的雪还没来得及化，新雪又盖上去。图书馆里暖气烧得足，她只穿了一件薄毛衣，胳膊底下压着草稿纸，上面密密麻麻写满了推导。
　　手机放在手边，屏幕朝上。
　　三点十五分，她做完第三道题，拿起手机看了一眼。没什么消息。
　　三点四十分，她开始做第四道题。做到一半，忽然觉得有点心慌。那种感觉说不上来，就是心里空落落的，像有什么东西悬着，没着落。
　　她放下笔，拿起手机，打开通讯录，找到“如星小天才”。
　　拨过去。
　　嘟——嘟——嘟——
　　没人接。
　　她等了一会儿，又拨了一遍。
　　还是没人接。
　　她看了看时间，三点五十分。这个点如星应该在幼儿园，小天才手表可能没电了，或者被老师收起来了。没事的。
　　她把手机放回桌上，继续做题。
　　四点十分，她又拿起手机，拨了一遍。
　　还是没人接。
　　她盯着屏幕看了几秒，打开微信，找到章遥。
　　“章姨，如星在哪儿？”
　　章遥回得很快：“和小朋友一起去游乐园玩了。怎么啦？”
　　施初的手指顿了一下。
　　“哪个小朋友？”
　　“她班上的，叫朵朵。朵朵妈妈带她们去的。”
　　“朵朵妈妈电话多少？”
　　章遥发过来一个号码。施初拨过去。
　　嘟——嘟——嘟——
　　接了。
　　“喂？”
　　“您好，是朵朵妈妈吗？我是冯如星的姐姐。想问一下如星现在在您身边吗？”
　　那边顿了一下，然后声音变得有点慌：“如星？她刚才还在啊……朵朵，如星呢？”
　　电话里传来小女孩的声音，听不清在说什么。然后朵朵妈妈的声音变得尖锐起来：“什么叫不见了？你们不是在一起玩吗？什么时候不见的？在哪里？”
　　施初的心往下沉了一截。
　　“阿姨，”她尽量让自己的声音稳下来，“您别急，您先告诉我你们在哪个游乐园，我现在过去。”
　　“在欢乐谷……我们刚才在旋转木马那边，如星说要去买棉花糖，我让朵朵陪她去的……她们俩一起去的……”
　　“好，我知道了。您先在原地等着，问问工作人员有没有看到。我马上到。”
　　她挂了电话，给章遥拨过去。
　　“章姨，如星不见了。”
　　电话那头沉默了两秒，然后章遥的声音像被什么东西撕裂了一样：“什么？！我女儿怎么会看不见？不是在你们身边吗？！”
　　“在欢乐谷，和朵朵妈妈一起去的。刚才走散了。”
　　“什么叫走散了？！朵朵妈妈呢？！她不是带着她们吗？！”
　　“章姨，您先别急，”施初一边说一边把书往书包里塞，“您现在在哪？”
　　“我在家……我在家……”
　　“您现在马上去欢乐谷。我也过去。路上说。”
　　她挂了电话，冲出图书馆。
　　雪下得比刚才大了。她没打伞，羽绒服也没穿，就穿着一件薄毛衣冲进雪里。跑到校门口的时候，身上已经落满了雪，头发上、肩膀上全是白的。
　　她拦了一辆出租车，报了目的地，然后给曹辞发微信。
　　“如星在欢乐谷走丢了。帮我报警。”
　　曹辞秒回：“我现在过来。你爸也来。”
　　施初把手机攥在手里，看着窗外飞快掠过的街景。雪越下越大，天灰蒙蒙的，能见度很低。司机开得很慢，她恨不得自己下去推车。
　　手机一直在震。章遥打来的，母亲打来的，曹辞打来的。她一个一个接，说同样的话：还在路上，不知道情况，到了再说。
　　四点四十分，出租车终于停在欢乐谷门口。
　　施初付了钱，推开车门冲出去。
　　门口已经站着一群人。章遥蹲在地上哭，母亲在旁边扶着她的肩膀，脸白得像纸。旁边站着一个三十多岁的女人，应该是朵朵妈妈，脸色也很难看，手里牵着一个小女孩。还有两个穿着制服的警察，正在问话。
　　施初跑过去。
　　“找到了吗？”
　　章遥抬起头，眼睛红肿，看见是她，哭得更厉害了：“没有……广播也播了，到处都找了……没有……”
　　警察走过来：“您是家属？”
　　“我是她姐姐。”
　　“您别急，我们已经在调监控了。游乐园每个出口都有监控，她跑不出去的。”
　　施初点点头，但心里的那块石头一点都没落下去。
　　她想起冯夏。想起那个鞋盒。想起如星说“哥哥给我洗澡了”。
　　她不敢往下想。
　　五点整，曹辞和严明志到了。
　　严明志跑过来的样子施初从来没看过。他平时总是一副沉稳的样子，走路不紧不慢，说话也不紧不慢。但这次他几乎是冲过来的，大衣的下摆扬起来，露出里面的西装。
　　“找到了吗？”他问。
　　施初摇头。
　　严明志的脸沉下去，转头去找警察说话。
　　曹辞站在施初旁边，拍拍她的肩膀，没说话。
　　广播还在循环播放：“冯如星小朋友，请听到广播后到游客服务中心，你的家人在等你……”一遍一遍，像是无望的回声。
　　施初站在那里，看着眼前的一切。
　　章遥已经哭得说不出话来了，被母亲扶着坐在旁边的长椅上。朵朵妈妈红着眼眶在跟警察解释什么，声音断断续续的。朵朵被另一个工作人员带到旁边去了，手里拿着一个棒棒糖，一脸懵懂，还不知道发生了什么。
　　母亲的脸白得像纸，但还在努力撑着，一遍一遍跟章遥说“会找到的，会找到的”。
　　警察在对讲机里说着什么，听不清。
　　游乐园里的音乐还在放，欢快的儿歌，和眼前的一切格格不入。
　　施初忽然觉得很冷。
　　她低头看自己，才想起来只穿了一件薄毛衣。毛衣已经被雪打湿了，贴在身上，凉得刺骨。
　　严明志不知道什么时候走回来，把大衣脱下来披在她身上。
　　“穿上。”
　　施初没拒绝。那件大衣很大，带着严明志的体温和烟草味，把她整个人裹在里面。
　　五点二十分，一个警察跑过来，对另一个警察说了什么。那个警察的脸色变了一下，快步往游乐园里面走去。
　　施初的心猛地缩紧。
　　她跟上去。
　　游乐园很大，从门口往里跑，要经过旋转木马、碰碰车、海盗船。那些五颜六色的游乐设施在雪里站着，像一群沉默的怪兽。
　　施初跟着警察跑，跑得很快，脚下打滑了好几次。雪灌进鞋里，凉得刺骨，但她顾不上。
　　跑到一个角落的时候，警察停下来。
　　那里是一个小山坡，种着一些矮树。夏天的时候可能是个乘凉的地方，冬天没人来，雪积得很厚。
　　山坡底下有一片草丛，被雪盖着。
　　一个穿蓝色羽绒服的小小人影蜷缩在草丛里。
　　施初的腿软了一下，但她还是跑过去。
　　是如星。
　　六岁的冯如星躺在雪地里，羽绒服被扯开了，扣子掉了两颗。里面的毛衣皱成一团，下摆被掀起来，露出一小截肚子。裤子褪下来一半，卡在膝盖那里。头发上全是雪，脸上全是泪痕，混着雪水，脏兮兮的。
　　她在哭。
　　不是大声哭，是那种小小的、压抑的哭，像小动物受伤之后发出来的声音。身子一抽一抽的，但嘴巴闭着，只有气音从喉咙里挤出来。
　　施初跪在雪地里，把如星抱起来。
　　“如星，如星，姐姐来了。”
　　如星的眼睛睁开一条缝，看见是她，嘴一瘪，终于哭出声来。
　　“姐姐……姐姐……”
　　施初把她紧紧抱在怀里，一只手抖着把她的裤子往上拉，把她的毛衣往下拽，把她的羽绒服拢起来。她不敢看，不敢问，不敢想。
　　警察在旁边站着，脸色铁青，在对讲机里说着什么。
　　严明志和曹辞跑过来了。章遥跑过来了。母亲跑过来了。
　　章遥看见如星的样子，腿一软，跪在雪地里，整个人像被抽空了。
　　“如星……如星……”
　　她想伸手去抱，但手抖得厉害，怎么也伸不过去。
　　母亲站在旁边，脸色惨白，嘴唇抖着，一句话都说不出来。
　　曹辞把自己的大衣脱下来，盖在如星身上。严明志蹲下来，用手轻轻拨开如星脸上的雪，手指也在抖。
　　施初抱着如星，一下一下拍着她的背，像小时候姥爷拍自己那样。
　　“没事了，没事了，姐姐在。”
　　如星在她怀里哭着，小小的身子抖得厉害。
　　雪还在下。
　　救护车来了。
　　警察把如星抱上车，章遥跟着上去。母亲也上去了。施初站在车门口，看着如星被裹在担架里，眼睛还睁着，还在哭，还在叫“姐姐”。
　　“姐姐马上来。”施初说。
　　车门关上，救护车开走了。
　　施初站在原地，看着那辆车越来越远，最后消失在雪里。
　　严明志走过来，把大衣重新披在她身上。
　　“走，去医院。”
　　施初点点头，跟着他往停车场走。
　　走了几步，她忽然停下来。
　　“怎么了？”严明志问。
　　施初没说话。她站在那里，看着地上的雪，看着自己踩出来的脚印，看着那些脚印被新雪一点一点覆盖。
　　她想起很多事情。
　　想起姥爷走的那天，她跪在草席边上，握着姥爷冰凉的手。
　　想起十五岁那年，站在被翻乱的衣柜前面，不知道该跟谁说。
　　想起那个鞋盒，里面塞着小小的内裤，印着小熊。
　　想起如星趴在她腿上，说“哥哥给我洗澡了”。
　　想起自己上周回家，问如星有没有被摸，如星说没有。
　　如星说没有。
　　如星才六岁。她可能不知道什么叫摸。她可能以为哥哥做的事情是正常的。她可能以为洗澡的时候被碰是应该的。
　　她可能什么都不知道。
　　施初站在那里，雪落在她头上、肩上、睫毛上，她一动不动。
　　严明志看着她，没有说话。
　　过了很久，施初抬起头。
　　“爸。”
　　严明志愣了一下。
　　“冯夏，”她说，声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我要他死。”
　　严明志看着她，看着她眼睛里那种他从没见过的东西。
　　那不是愤怒，不是悲伤，不是恨。
　　那是比这些都更深的东西。
　　是雪埋不住的。
　　曹辞走过来，站在她旁边，什么都没说。
　　雪还在下。
　　整个天津都被埋进一片白里，白得像什么都没发生过。
　　但什么都发生过了。