《初心》蝶棠

5、第 5 章 医院的

　　医院的走廊里永远有一种味道。消毒水、药水、还有某种说不清的冷。
　　施初坐在手术室门口的塑料椅子上，那种绿色的、坐久了会硌得慌的椅子。严明志站在她旁边，靠着墙，一根接一根地抽烟。护士过来说了三次“先生这里不能抽烟”，他应一声，把烟掐了，过一会儿又点上一根。
　　曹辞去办手续了。母亲坐在施初对面，双手交握，指节发白，眼睛直直地盯着手术室的门。章遥在里面，陪着如星。
　　走廊里还有两个警察，一男一女。女警察年轻一些，二十七八岁的样子，靠在墙上，脸色很难看。男警察四十来岁，在打电话，声音压得很低，但偶尔有几个字飘过来——“对，未成年”，“六岁”，“正在手术”。
　　施初低着头，看着自己的手。
　　手上还有如星的血。她刚才抱着如星的时候沾上的，现在已经干了，变成暗红色的印子，嵌在指纹的沟壑里。她没洗。她不知道自己为什么没洗。
　　时间过得很慢。墙上的钟一秒一秒地走，每一秒都像被拉长了，拖得很慢很慢，慢得让人喘不过气。
　　施初想起小时候，姥爷给她讲打仗的事。姥爷说，最难熬的不是打起来的时候，是等着打的时候。不知道敌人什么时候来，不知道能不能活下来，就那么等着。一秒一秒地等。
　　她现在懂了。
　　手术室的门开了。
　　所有人都站起来。
　　出来的不是如星，是一个穿绿色手术服的女医生。她的口罩还没摘，露出来的眼睛看起来很累，但很平静。
　　“谁是家属？”
　　章遥从里面冲出来：“我是她妈妈！我女儿怎么样了？”
　　母亲也跑过去。严明志往前走了两步，又停住了。施初站在原地，看着医生的眼睛。
　　医生的目光从章遥脸上扫过，又看了看其他人，最后落回章遥身上。
　　“您做好心理准备。”
　　章遥的腿软了一下，被母亲扶住。
　　医生说：“孩子□□有撕裂伤，需要缝合。我们已经做了紧急处理，手术很顺利，接下来需要住院观察。”
　　章遥张了张嘴，说不出话。
　　医生顿了一下，又说：“在提取证据的时候，我们发现了……多位男性的□□。”
　　走廊里安静了一瞬。
　　那种安静不是没有声音，是有声音但没人听得见。施初听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在用锤子敲她的胸口。她听见章遥的呼吸，又短又急，像溺水的人。她听见母亲的手在章遥背上拍的闷响，一下一下。
　　她还听见别的。
　　那个男警察的拳头攥紧的声音，骨节咯吱响。女警察倒吸一口气的声音，很轻，但很尖。曹辞手里的病历夹掉在地上的声音，啪的一声。
　　然后又是安静。
　　严明志背过身去，肩膀在抖。
　　医生站在那儿，没有催，没有走。她当医生很多年，见过很多事，知道这时候家属需要时间。
　　章遥终于发出声音。不是哭，是一种奇怪的声音，像是有什么东西从她身体里被硬生生挖出来。她捂着嘴，整个人往下滑，母亲拉不住她，两个人一起蹲在地上。
　　施初没动。
　　她站在那里，看着手术室的门，想着如星在里面。六岁的如星，前两天还趴在她腿上画画，画两个小人手拉着手，歪歪扭扭写着“姐姐和我”。
　　六岁的如星，刚才躺在雪地里，裤子褪下来一半，脸上全是泪。
　　六岁的如星，被好几个人……
　　她没往下想。她不敢往下想。
　　但她已经想了。
　　那个女警察走过来，蹲在章遥面前，声音很轻：“大姐，我知道您现在很难受，但我们得抓紧时间。孩子的证据很重要，我们需要配合医生，做好提取和保存。您能起来吗？”
　　章遥没动。
　　母亲扶着她，对警察说：“让她缓一缓，缓一缓。”
　　男警察挂了电话走过来，脸色铁青。他看了女警察一眼，女警察摇摇头。他站到一边，掏出烟，想起医院不能抽，又把烟塞回去。
　　曹辞从地上捡起病历夹，递给护士。护士接过去，看了一眼手术室的门，叹了口气，走了。
　　严明志转回身，走到施初旁边，站住。
　　“施初。”
　　施初没应。
　　“你……要不要先回去休息？”
　　施初摇了摇头。
　　她不会走的。如星在里面，她不会走的。
　　走廊里又安静下来。
　　过了很久，也许五分钟，也许十分钟，章遥被母亲扶着站起来。她脸上全是泪，眼睛肿得厉害，但她在努力站稳。
　　“医生，”她说，声音哑得像砂纸，“我女儿……她……”
　　医生看着她，等着。
　　“她能好吗？”
　　医生沉默了一下，说：“身体上的伤，我们能治。但是心理上的……”
　　她没说完。她不用说完。
　　章遥点点头，又哭了。
　　那个男警察走过来，对医生说：“医生，证据提取的事，麻烦您和我们的法医对接一下。一定要仔细。”
　　医生说：“我知道。”
　　男警察点点头，转过身，往走廊那头走了几步。他以为离得够远了，但医院走廊太空旷，声音传得很清楚。
　　他骂了一句。
　　“畜生。”
　　不是骂给谁听的，就是忍不住了。
　　女警察走过去，拍拍他的胳膊，没说话。
　　施初听见了。所有人都听见了。
　　但没人接话。因为说什么都没用。骂一万句畜生，如星的伤也好不了。
　　晚上九点多，如星被转到住院部。
　　施初跟着上去，站在病房门口，看着里面。
　　如星躺在病床上，小小的一团，被白色的被子盖着。她的脸很小，还没施初巴掌大，脸色白得吓人，嘴唇也没什么血色。她睡着了，但睡得不安稳，眉头皱着，时不时抽动一下。
　　章遥坐在床边，握着她的手，一动不动。
　　母亲坐在旁边的椅子上，看着章遥，看着如星，什么话都没说。
　　严明志和曹辞在走廊那头站着，和警察说话。施初听不见他们在说什么，也不想听。
　　她站在门口，看着如星，想起一件事。
　　上周回家的时候，如星趴在茶几上画画，画的公主。她问如星，哥哥有没有碰你。如星说没有。
　　如星没有说谎。她只是不知道什么叫碰。
　　她以为哥哥给她洗澡是正常的。她以为哥哥摸她是正常的。她以为那些事，是所有哥哥都会对妹妹做的。
　　她才六岁。她什么都不懂。
　　施初把额头抵在门框上，闭上眼睛。
　　她想起自己十五岁的时候。第一次发现内裤少了，站在衣柜前面，不知道该怎么办。第二次，第三次，第无数次。她告诉自己没事的，就是偷东西而已，没别的。她告诉自己不要说，说了也没用，大人都忙着，顾不上。
　　她告诉自己的那些话，现在一句一句回来扎她。
　　要是她那时候说了呢？要是她那时候闹了呢？要是她那时候不管大人们忙不忙，非要让他们管呢？
　　如星会不会就不用躺在里面？
　　她不知道。她永远不会知道。
　　但她知道一件事。
　　她不会再沉默了。
　　晚上十点多，警察走了。走之前，那个女警察过来，蹲下来和施初说话。
　　“你是如星的姐姐？”
　　施初点点头。
　　“你今天找到她的？”
　　“嗯。”
　　女警察看着她，眼神里有种复杂的东西。同情，心疼，还有一点点别的，施初看不懂。
　　“你多大？”
　　“二十一。”
　　女警察点点头，站起来，拍拍她的肩膀。
　　“好好照顾她。也照顾好自己。”
　　施初没说话。
　　女警察走了几步，又回头看了她一眼，想说什么，但最后什么都没说，走了。
　　施初站在走廊里，看着那些背影消失在电梯里。
　　曹辞走过来，递给她一杯热水。
　　“喝点。”
　　施初接过来，没喝，就那么捧着。
　　曹辞看着她，想说什么，但也不知道该说什么。
　　严明志走过来，站在她旁边。
　　三个人就那么站着，谁也不说话。
　　过了很久，施初开口。
　　“冯夏抓到了吗？”
　　严明志说：“警察已经在找了。他今天没去上学，家里也没人。可能跑了。”
　　施初点点头。
　　“还有别人。”
　　严明志看着她。
　　“医生说，多位男性。”施初的声音很平，像在说今天天气不错，“不止冯夏一个。还有别人。”
　　严明志的拳头又攥紧了。
　　曹辞在旁边，低声骂了一句什么。
　　施初把水杯放在旁边的椅子上，转身往病房里走。
　　她走到如星床边，蹲下来，看着那张小小的脸。
　　如星还在睡。眉头皱着，不知道在做什么梦。可能是噩梦。肯定是噩梦。
　　施初伸出手，轻轻握住她没打针的那只手。
　　那只手很小，软软的，暖的。还活着。还好好的。
　　施初把那只手握在掌心，握了很久。
　　凌晨三点，病房里安静下来。
　　章遥趴在床边睡着了，手还握着如星的。母亲靠在椅子上，也睡着了，头歪着，嘴微微张着。严明志和曹辞被护士赶走了，说家属不能留太多人，让他们明天再来。
　　只有施初没睡。
　　她坐在床边的小凳子上，看着如星。
　　如星后半夜睡得安稳了一些，眉头松开了，呼吸也匀了。她偶尔咂咂嘴，像小孩子做梦吃东西那样。那种小动作，让人恍惚觉得什么都没发生过，她只是一个普通的六岁小孩，做了个普通的梦。
　　但施初知道不是。
　　她看见如星脖子上有一小块淤青，被病号服的领子遮了一半。她看见如星手腕上有一圈红痕，像是被人用力攥过。她看不见的地方，还有更多。
　　她不敢想那些地方。
　　她只是看着如星的脸，看着那张还带着婴儿肥的小脸，看着她偶尔抽动一下的嘴角，看着她微微颤动的睫毛。
　　天快亮的时候，如星醒了。
　　她睁开眼睛，看见施初，愣了一下，然后嘴巴一瘪。
　　“姐姐。”
　　施初俯下身，把她轻轻抱住。
　　“姐姐在。”
　　如星在她怀里哭了，小小的声音，一抽一抽的。
　　“姐姐……疼……”
　　施初的眼眶热了，但她没让眼泪掉下来。她抱着如星，一下一下拍着她的背，像小时候姥爷拍自己那样。
　　“姐姐知道。如星乖，忍一忍，过两天就不疼了。”
　　如星哭着说：“哥哥……还有别的人……他们……”
　　“别说了。”施初打断她，声音很轻，但很坚定，“如星，别说了。等你好了再说。现在先休息。”
　　如星抽噎着，点点头。
　　施初把她放回枕头上，给她掖好被子。
　　“睡吧。姐姐不走。”
　　如星看着她，慢慢闭上眼睛。
　　过了一会儿，她又睁开。
　　“姐姐，你会打他们吗？”
　　施初愣了一下。
　　如星看着她，眼睛亮亮的，里面有泪，有别的东西。
　　“妈妈打不过他们。姐姐你会打他们吗？”
　　施初看着她，看着那双六岁的眼睛。
　　她想起自己在雪地里说的那句话。我要他死。
　　她伸出手，摸摸如星的脸。
　　“会的。”她说，“姐姐会的。”
　　如星点点头，闭上眼睛。
　　这次她睡着了，睡得很沉。
　　施初坐在床边，看着窗外的天一点点亮起来。
　　雪停了。
　　天边有一点点光，灰白色的，照在积雪上，照在这个城市的每一个角落。
　　施初不知道接下来会发生什么。不知道冯夏能不能抓到。不知道还有几个人。不知道法律会怎么判。不知道如星要多久才能好。
　　她只知道一件事。
　　她不会再沉默了。
　　窗外的光越来越亮。
　　新的一天开始了。