《初心》蝶棠

3、第 3 章 咖啡店

　　咖啡店在南开大学附近，叫“未尽”，施初路过很多次，从来没进去过。
　　推开门的时候，一股暖气和咖啡香扑面而来。店里人不多，靠窗的卡座里坐着三个人——曹辞、严明志，还有一个戴眼镜的中年女人，穿着灰色西装，面前摊着笔记本。
　　曹辞最先看见她，站起来招手：“施初，这儿。”
　　施初走过去，在空着的椅子上坐下。严明志看了她一眼，没说话。那个中年女人对她点点头，笑了一下，笑容很职业。
　　“这是何律师，”曹辞介绍，“我朋友，专做刑事案件的。”
　　何律师伸出手：“何敏。”
　　施初和她握了一下，手心有点出汗。
　　服务员过来问喝什么，施初说美式。曹辞看了她一眼，想说什么，又咽回去了。
　　窗外的天是灰的，像蒙了一层旧棉絮。咖啡店里放着轻音乐，钢琴曲，施初叫不出名字。她的手放在膝盖上，攥着牛仔裤的布料，攥得指节发白。
　　何律师翻开笔记本，先开口：“施初，曹辞跟我大概说了情况。但我想听你亲口说一遍，可以吗？”
　　施初点点头。
　　“别紧张，”何律师说，“慢慢说，想到什么说什么。”
　　施初抬起头，看着何律师的眼睛。
　　那是一个陌生的女人，但她眼睛里有一种东西，让施初觉得可以说话。
　　“我前继父的儿子，”她说，“偷我内裤。”
　　何律师在笔记本上写着什么，笔尖沙沙响。
　　“偷过多少次？”
　　“很多次。最早是六年前，我十五岁的时候。”
　　“那时候你住在哪里？”
　　“天津，和我妈，还有继父一家。”
　　“继父叫什么？”
　　“冯建国。”
　　何律师点点头，继续写。
　　严明志坐在旁边，一动不动。施初没看他，但能感觉到他的视线落在自己身上，像一团火，又像一块冰。
　　“除了你，”何律师问，“还有别人吗？”
　　施初沉默了几秒。
　　“有。”她说，“他爸的小三的女儿。”
　　曹辞的眉头皱了一下。严明志的手指在桌上敲了一下，又停住了。
　　何律师抬起头：“他爸的小三的女儿？”
　　“嗯。”施初的声音很平，“那个女的叫章遥。她不知道我继父有老婆，以为他是单身离异。后来知道了，但那时候她已经生了孩子。孩子叫冯如星，今年六岁。”
　　“冯如星是冯建国的女儿？”
　　“是。”
　　“和冯夏是同父异母？”
　　“是。”
　　何律师在笔记本上写了几行字，又问：“冯夏对冯如星做了什么？”
　　“偷她内裤。”施初说，“两岁的时候就偷过。我在他床底下的鞋盒里看见过，印着小熊的，是如星的。”
　　咖啡端上来了。施初没喝，就让它那么放着，热气一点点往上飘。
　　何律师沉默了一会儿，看着施初：“还有别的吗？”
　　施初的手指攥得更紧了。
　　“我怀疑，”她说，声音低下去，“他对如星做过别的事。”
　　“什么别的事？”
　　“上周如星去冯建国那边住，回来跟我说，冯夏给她洗澡。”施初抬起头，“她六岁了。六岁的女孩，不应该让十几岁的哥哥洗澡。”
　　何律师的表情没有变化，但她在笔记本上写字的速度慢了下来。
　　“你问过冯如星吗？”
　　“问过。她说哥哥没有碰她尿尿的地方。但我不知道她说不说实话。她才六岁，她可能不知道什么叫碰。”
　　咖啡店里安静了几秒。钢琴曲还在放，换了一首，施初还是叫不出名字。
　　曹辞突然开口：“那个冯夏，现在多大？”
　　“十七。”施初说。
　　“十七岁，偷六岁妹妹的内裤。”曹辞的声音很沉，“这他妈是人吗？”
　　严明志按住他的胳膊，没说话。他看着施初，眼神复杂得让人看不懂。
　　何律师又问了一些细节：时间、地点、次数、有没有证据。
　　施初一一回答。没有证据。她从来没拍过照，没录过音，没留下任何东西。只有她自己的记忆，和她看见的那个鞋盒。
　　“鞋盒还在吗？”何律师问。
　　“不知道。”施初说，“六年了，可能早扔了。”
　　何律师点点头，在笔记本上写了几个字。
　　“施初，”她抬起头，“你知道这种情况，没有物证，只有你的证词，很难立案吗？”
　　施初说：“我知道。”
　　“而且冯夏现在十七岁，未成年人，法律处理上会有很多限制。”
　　“我知道。”
　　“就算立案了，走司法程序，可能要很长时间。你做好心理准备了吗？”
　　施初看着她，说：“何律师，我不是要让他坐牢。”
　　何律师愣了一下：“那你要什么？”
　　施初没说话。
　　窗外开始下雨了。雨丝细细的，打在玻璃上，留下一条条水痕。咖啡店里的暖气很足，玻璃上起了一层薄雾，外面的世界变得模糊不清。
　　“我要他不能再碰如星。”施初说，“我要他离我们远一点。我要大人们不要再假装这件事不存在。”
　　她的声音还是很平，但有什么东西在里面，压着，没出来。
　　“六年了，”她说，“我十五岁的时候就知道他是这种人。我跟我妈说过，我妈没管。我看见他偷如星的，我也没敢说。我不敢说，因为说了也没用。大人都在忙自己的事，我妈在哭，冯叔不回家，章姨什么都不知道。没人管这些事。”
　　何律师没说话。
　　“现在如星六岁了。”施初说，“她还会长大。八岁，十岁，十二岁。如果没人管，冯夏会一直这样下去。他会一直偷，一直碰，一直做那些恶心的事。没有人会知道，除非有一天出大事。”
　　她说到这里，停住了。
　　严明志的手在桌上攥成拳头，骨节发白。
　　曹辞把脸转向窗外，看不清表情。
　　何律师沉默了很久，然后说：“我明白了。”
　　她把笔记本合上，看着施初。
　　“我会帮你。这件事不能走刑事，太难，但可以走民事，申请人身安全保护令，让冯夏不得接近你和冯如星。同时我们可以联系妇联和未成年人保护中心，让他们介入。”
　　施初看着她，说：“谢谢。”
　　“但你要知道，”何律师说，“这样做，会把这件事摊开。你妈会知道，章遥会知道，冯建国会知道。所有人都会知道。你准备好了吗？”
　　施初低下头，看着面前那杯已经凉掉的咖啡。
　　她想起六年前的那个下午，母亲听她说完冯夏的事，沉默了很久，最后说“你别瞎想，冯夏还是个孩子”。
　　她想起冯如星趴在她腿上，说“哥哥给我洗澡了”。
　　她想起那个鞋盒，里面塞着小小的内裤，印着小熊。
　　她抬起头，说：“准备好了。”
　　从咖啡店出来的时候，雨还没停。
　　曹辞去开车，何律师先走了，说要回去整理材料。施初站在店门口的雨棚下，看着雨丝密密麻麻地落下来。
　　严明志站在她旁边，抽着烟。
　　两个人沉默了很久。
　　“施初。”严明志突然开口。
　　施初没回头。
　　“对不起。”
　　施初愣了一下，转过头看他。
　　严明志没看她，看着雨里。他的侧脸很硬，但嘴角有一点抖，不知道是冷的还是别的什么。
　　“你小时候，”他说，“我没管过你。你出这种事，我也不知道。我这个当爸的，什么都不知道。”
　　施初没说话。
　　“我不是在给自己找借口，”他说，“我就是想说，对不起。”
　　雨声哗哗的，打在雨棚上，溅起细小的水花。
　　施初看着他，忽然想起姥爷。
　　姥爷走的那天，她跪在草席边上，握着姥爷的手。那只手冰凉冰凉的，像冬天的石头。她想说什么，但什么都说不出来。姥爷也什么都说不出来，他已经走了。
　　后来她一直想，姥爷走之前，有没有什么话想对她说。有没有什么事放不下。有没有什么对不起。
　　她不知道。
　　但她现在知道，有些话不说，就永远没机会说了。
　　“爸。”
　　严明志猛地转过头，看着她。
　　施初自己也愣了一下。她没想到会叫出来。那个字压在喉咙里二十一年，忽然就自己跑出来了。
　　她低下头，看着地上的雨水往低处流。
　　“我不怪你。”她说，“你那时候也年轻。你也不知道怎么办。”
　　严明志没说话。他把烟头按灭，扔进旁边的垃圾桶，然后伸出手，把施初拉进怀里。
　　施初僵了一下。然后慢慢放松，把脸埋进他的大衣里。
　　那件大衣上有烟草味，有雨水味，还有一点点陌生的气息。那是她父亲的气息，她第一次闻到。
　　曹辞的车停在路边，按了一下喇叭。
　　严明志松开她，用手背擦了一下眼角，说：“走，送你回学校。”
　　施初点点头，跟着他往车那边走。
　　雨还在下。她坐进后座，关上车门，看着窗外那个咖啡店越来越远。
　　未尽。
　　她忽然想起这家店的名字。
　　回到宿舍，施初躺在床上，看着天花板。
　　手机震了一下，是章遥的微信。
　　“初初，如星今天又问姐姐什么时候回来。我说下周。她画了一张画送给你。”
　　下面发来一张照片。是冯如星的画，画的是两个小人，一个大的一个小的，手拉着手。旁边歪歪扭扭写着：姐姐和我。
　　施初盯着那张照片看了很久。
　　她想起冯如星说“哥哥给我洗澡了”的样子。想起那个鞋盒里印着小熊的内裤。想起六年前，自己一个人站在房间里，看着被翻乱的衣柜，不知道该跟谁说。
　　她打了几个字，发给章遥：
　　“章姨，下周我带个人回去，有件事想跟你和我妈说。”
　　章遥很快回：“什么事？”
　　施初想了想，回：“关于冯夏的。”
　　章遥没再问。过了几分钟，发了一个“好”。
　　施初把手机放下，闭上眼睛。
　　窗外雨停了。天还是灰的，看不出几点。
　　她想起姥爷给她讲的那些战争故事。姥爷说，打仗的时候最怕的不是敌人，是自己人。敌人你知道他在哪儿，自己人你不知道。有时候你以为是自己人，一回头，他给你一刀。
　　姥爷说，这种人叫叛徒。
　　施初想，冯夏不是叛徒。冯夏是什么，她不知道。她只知道，她不能再让他靠近如星。
　　六岁的孩子，什么都不懂。
　　十五岁的她，曾经也什么都不懂。
　　但现在她懂了。
　　晚上，曹辞发来微信。
　　“何律师说材料准备得差不多了。下周三之前能弄好。你那边什么时候方便，我们一起去提交申请。”
　　施初回：“这周末我回家，跟我妈和章姨说清楚。”
　　曹辞回：“需要我陪你去吗？”
　　施初想了想，回：“不用。”
　　曹辞回：“好。有事随时说。”
　　施初把手机放到一边，坐起来，看着窗外的夜色。
　　宿舍里很安静，室友们都还没回来。只有她一个人，坐在床上，听着自己的呼吸。
　　她想起姥爷说的另一句话。
　　姥爷说，打不赢的仗也要打。不是为了赢，是为了让后人知道，有人打过。
　　她不知道这场仗能不能打赢。她只知道，她得打。
　　为了如星。
　　为了十五岁的自己。
　　为了那些说不出口的话，和那些没人听的委屈。
　　窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，把校园里的雪照成橘黄色。
　　施初躺下去，把被子拉上来。
　　明天周一，还有一节实变函数。她得去上课。生活还要继续。
　　但有些事，不一样了。