《何时而至》蝶棠

6、第 6 章 回程的

　　回程的路比来时更安静。
　　纳木错在身后慢慢退远了，藏北草原重新铺展开来，灰褐色的，一望无际，像一张被人揉皱了的旧纸。太阳开始往西边斜，光线变得柔软了一些，不再是正午那种白晃晃的刺眼，而是带上了一点金黄的暖意，把远处的山脊线镀上了一层薄薄的光。
　　何时坐在副驾驶上，手里还攥着那瓶氧气，吸了两口，放在脚边。车里的暖风开得很小，几乎听不见，但温度刚好，不冷不热，像一只无形的手把他整个人裹住了。他的眼皮开始往下坠，不是困，是身体在高海拔地区消耗太多之后的那种疲惫，从骨头缝里往外渗，酸酸涨涨的，像泡了很久的温水澡之后的那种软。
　　他把座椅往后调了一点，头靠在头枕上，闭上了眼睛。
　　黎漾没有放音乐，也没有开收音机。车里的安静是一种有温度的安静，像一条刚晒过的被子，盖在身上，沉沉的，暖融融的。发动机的低沉轰鸣和轮胎碾过路面的沙沙声混在一起，变成一种白噪音，把他的意识一点一点地往下拉。
　　他睡着了。
　　但睡得不好。
　　他做了一个乱七八糟的梦，梦里他在一条很长的走廊上跑，走廊两边是无数扇一模一样的门，他每一扇都推开看了，里面都是空的，什么都没有。他越跑越快，越跑越急，脚步越来越重，但走廊没有尽头，门也没有尽头。他想喊，但嗓子发不出声音，像是被什么东西堵住了。
　　然后“砰”的一声。
　　他被惊醒了。
　　不是梦里的声音，是真的声音。有什么东西砸在了车窗玻璃上，不大，但很响，像一颗石子或者一个硬硬的什么东西，在高速行驶中被弹起来撞到了玻璃上。他的身体猛地一颤，肩膀缩了一下，眼睛还没睁开，眉毛已经先皱了起来。
　　“砰。”又是一下。
　　他彻底醒了，睁开眼，看到挡风玻璃上有一个小黑点，是一只虫子，翅膀被风压碎了，留下一个灰白色的印子。高原上的虫子不多，但偶尔有一只，撞在玻璃上的声音比平原上更清脆，大概是空气稀薄的缘故。
　　他的心跳有点快，从梦里带出来的那种慌乱还残留在胸口，像一杯被搅浑的水，一时半会儿沉淀不下来。他坐直了身体，用手揉了揉脸，手指碰到眼镜，把眼镜扶正了，又揉了揉太阳穴。
　　“砰。”
　　第三只。
　　他叹了口气，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，重新靠回头枕上。但睡意已经被打散了，像一片薄雾被风吹了一下，虽然还在，但已经拢不到一块儿了。他的眼皮很重，脑子却很清醒，这两种状态同时存在，让人觉得格外疲惫。
　　黎漾的手从方向盘上移开了一下，拿起副驾驶座位上那瓶水，拧开盖子，放在何时手边的杯架里。
　　“还好吗？”他问。
　　声音不大，但在这个安静的车厢里显得很清晰。他的声音总是这样，不高不低，不紧不慢，像一把调得很准的乐器，每一个音都落在它该落的位置上。
　　何时“嗯”了一声，伸手拿起那瓶水，喝了一小口。水是凉的，但不是冰的那种凉，是塑料瓶在高原的温差里自然降温之后的那种凉，带着一点点塑料的味道。他把水瓶放回去，又靠回了座椅上。
　　“没睡好。”他说，声音有点哑，“虫子撞玻璃上了，框框的。”
　　黎漾没有接话，但他把车速稍微降了一点，大概是为了减少虫子撞上来的概率。或者不是为了这个，也许只是觉得开慢一点能让何时睡得更安稳。何时不知道是哪一个，但他选择相信是后者。
　　他把眼睛闭上，没有睡着，但也没有睁开。意识在半梦半醒之间浮浮沉沉，像一片树叶在水面上飘着，一会儿被浪推上来，一会儿又沉下去。他能听到车里的每一点声音，能感觉到每一次转弯和颠簸，但他的身体是放松的，四肢软绵绵地摊在座椅上，像一摊被太阳晒化了的黄油。
　　这样过了大概半个小时，也可能是四十分钟。他不知道，因为他没有看时间，也没有力气去看。
　　车子在一个岔路口停下来等红灯。何时睁开眼，发现他们已经快到当雄了，路两边有了房子，有了人烟，路边有卖水果的摊子和加油站的招牌。他的精神还是不太好，像一件被揉皱了的衬衫，虽然勉强撑开了，但褶子还在，怎么都抚不平。
　　他伸了个懒腰，手臂举过头顶，手指碰到车顶的内衬，发出一声闷响。他把手臂放下来，转头看了一眼黎漾。
　　黎漾的侧脸在下午的光线里显得很柔和，不是那种软绵绵的柔和，是那种棱角分明但被光线柔化了的柔和，像一张拍得很好的黑白照片，高光和阴影的过渡非常自然，没有一丝生硬。他的眼睛看着前方的路，嘴唇微微抿着，看起来有点累了——也是，他开了一整天的车，在海拔四千多米的地方，不累才怪。
　　何时看着他，脑子里忽然冒出一个念头。
　　“我开开试试。”他说。
　　这句话说出来之后他自己都愣了一下。
　　黎漾转过头来看他，那一眼里没有惊讶，没有怀疑，就是很平静地看着他，像是在确认他是不是认真的。
　　黎漾看了他两秒钟，然后点了点头，打右转向灯，把车缓缓地停在了路边的一片空地上。他拉上手刹，解开安全带，打开车门。冷风灌进来，何时打了个哆嗦，但也跟着解开了安全带，从副驾驶座绕到了驾驶座那边。
　　黎漾已经站在车外面了，把驾驶座让出来。他走过何时身边的时候，两个人的肩膀轻轻碰了一下，黎漾的脚步顿了一顿，极短的，短到如果不是何时刚好在那个位置，根本不会感觉到。
　　他握住方向盘的那一刻，忽然意识到一个问题。
　　他已经很多年没开过车了。
　　不是完全不会开，驾照他有的，大二那年暑假考的，考完之后开过几次家里的车，在城里的环路上慢吞吞地转了几圈，然后就再也没有碰过方向盘。算下来，大概有六七年了。六七年的时间，足够一个人把所有的驾驶技能忘得干干净净，只留下一个“我会开车”的错觉。
　　但话已经说出去了，人也已经坐进来了，这时候再说“其实我不会开”也太丢人了。
　　他调整了一下座椅的位置，黎漾比他高，座椅调得靠后，他得往前拉一点才能踩到踏板。他又调整了后视镜和内视镜，假装自己很专业的样子。黎漾坐进了副驾驶，系好安全带，没有说话，但何时的余光看到他的右手搭在了手刹旁边，不是要拉手刹，是那个位置离方向盘近，如果需要的话可以随时伸过来。
　　这个动作让何时的心软了一下，同时也紧了一下。
　　他踩下刹车，挂挡，松手刹，松刹车，踩油门。
　　车子往前蹿了一下。
　　不是那种平稳的起步，是那种油门踩深了之后的突然前蹿，像一匹被突然抽了一鞭子的马，猛地往前一冲。何时的身体往后一仰，赶紧松了油门，车子又顿了一下，像一个在冰面上走路的人突然滑了一脚，手忙脚乱地想找回平衡。
　　他的耳朵一下子红了。
　　“轻一点。”黎漾说，语气很平，没有任何责备的意思，就是一句单纯的指导。
　　何时点了点头，重新踩油门，这次轻了很多，车子慢慢地、稳稳地往前开了。他松了一口气，双手紧紧地握着方向盘，十指扣在方向盘的纹路上，指节发白。他的眼睛死死地盯着前方的路，不敢有任何分心，连余光都不敢用。
　　上了主路之后，他试着加速，但每次换挡的时候车子都会顿一下，像是他在做一件手脚不协调的事，左脚和右手永远不在同一个节拍上。他开得很慢，比路上的所有车都慢，后面的车按了两次喇叭，他假装没听到。
　　黎漾在旁边，什么话都没说。
　　他的沉默让何时更加紧张。如果黎漾说点什么，哪怕是批评也好，至少能打破这种让人窒息的安静。但黎漾什么都不说，就是坐在那里，右手搭在手刹旁边，身体微微朝向何时的方向，像是在看路，又像是在看他。
　　车子在一个弯道上偏了一下，压到了中间的实线，何时赶紧打方向纠正回来，幅度大了，车子在车道里晃了一下，像一条不太会游泳的鱼在水里笨拙地摆了一下尾巴。
　　“你紧张。”黎漾说。
　　“我没有。”何时说，声音比平时高了一点。
　　黎漾没有再说话，但他做了一个动作——他把搭在手刹旁边的那只手收了回去，放到了自己的膝盖上。这个动作的意思是“我相信你，我不需要随时准备接过来”。
　　何时看懂了，心跳突然快了一下，不是因为紧张，是因为别的什么。
　　他深吸了一口气，放松了肩膀，把握方向盘的力度减轻了一些。车子果然稳了一点。他发现一个道理——开车这件事，你越紧张，越握得紧，车子越不听使唤。你放松了，它反而乖乖地走直线。
　　这个道理好像也适用于很多事情。
　　他开了一段路，大概十几公里，速度始终在六七十码左右，不快，但好歹没有再熄火，也没有再压线。他的精神比之前好了很多，不是因为睡够了，是因为注意力高度集中的时候，疲惫感会被暂时压下去，像把一团乱糟糟的线塞进抽屉里，虽然里面还是乱的，但至少表面上看不出来。
　　“你多久没开了？”黎漾忽然问。
　　何时的嘴角抽了一下。
　　“也没多久。”他说。
　　“多久？”
　　“……六七年吧。”
　　他说完之后就等着黎漾说点什么，比如“那你还敢开”，或者“你刚才不是说你会开吗”，或者干脆什么都不说只是沉默。但黎漾做的是一件他完全没有预料到的事——他笑了。
　　不是那种嘴角微微动一下的、几乎看不出来的笑。是那种确实在笑的、眼睛里有了光的、让整张脸都变得不一样的笑。他笑起来的时候，那双深不见底的眼睛里像是有什么东西碎了，碎成很多细小的光点，亮亮的，温温的，像冬天壁炉里的火。
　　何时从来没见过黎漾这样笑。
　　他的心跳漏了一拍，然后是两拍，然后是三拍，然后是一连串乱七八糟的、毫无节奏的狂跳，像有人在用拳头砸他的胸腔，一下比一下重，一下比一下快。
　　他赶紧把目光移回路上，耳朵烫得能煎鸡蛋。
　　“笑什么。”他说，声音闷闷的，带着一种他自己都没意识到的撒娇。
　　“没什么。”黎漾说，笑意还没完全收回去，声音里还带着一点余韵，“你开得挺好的。”
　　这句“挺好的”说得毫无诚意，因为就在他话音刚落的时候，车子又顿了一下，何时换挡的时候离合松快了，发动机发出一声不满的轰鸣。
　　他咬了咬嘴唇，把所有的注意力都集中在了脚下的三个踏板上。离合、刹车、油门，这三个东西的配合比他想象的要难得多。他的手脚不太协调，脑子也不太够用，顾得了换挡就顾不了方向，顾得了方向就顾不了看路。
　　开到一个路口的时候，他提前打了转向灯，但转弯的时候角度没取好，车子差点蹭到路边的石墩子。他猛打了一把方向，车子划了一个不太优雅的弧线，歪歪扭扭地拐进了正确的车道。
　　他偷偷看了一眼黎漾。黎漾的表情没有任何变化，右手还是放在膝盖上，没有去碰手刹，也没有去扶方向盘。
　　那一刻何时心里忽然涌上一种很复杂的情绪。一半是感激，感激黎漾没有在他出丑的时候出手干预，给了他足够的信任和空间。另一半是……他说不上来，大概是“这个人怎么可以这么好”的慌乱。
　　他把车开到了一个加油站，黎漾说在这里加个油。他把车停到了加油机旁边，熄了火，拉起手刹，然后长长地呼出了一口气。
　　他的手掌心全是汗，方向盘上留下了一个湿湿的手印。
　　“到了。”他说，语气里带着一种完成任务之后的如释重负。
　　黎漾解开安全带，看了他一眼。那一眼里有很多东西，多到何时来不及一一辨认，只看到了最表面的那一个——笑意。不是嘲笑，是那种“你真的很可爱”的笑意，很淡，但很真。
　　“辛苦了。”黎漾说。
　　何时觉得这两个字比“谢谢”还要让人脸红。“谢谢”是客气的，是疏离的，“辛苦了”是亲密的，是站在你这边的人才会说的话。黎漾说“辛苦了”，好像他们是一个团队，好像何时不是在给他添麻烦，而是在帮他分担。
　　“换我开吧。”黎漾打开车门下了车，走到驾驶座旁边。
　　何时从驾驶座出来的时候腿有点软，不知道是开车的紧张还是高原反应的后劲。他把驾驶座还给黎漾，自己绕到副驾驶那边，拉开车门坐进去，系好安全带，整个人瘫在座椅上。
　　黎漾加完油，重新上路。
　　这一次何时是真的累了。开车这件事把他最后一点精力都耗光了，他现在像一块被拧干的毛巾，连一滴水都挤不出来了。他靠在座椅上，眼睛半睁半闭，看着挡风玻璃外面的路。天色开始暗了，远处的山变成了深紫色的剪影，云层很厚，压得很低，像是要掉下来一样。
　　“困了就睡。”黎漾说。
　　“不困。”何时说，然后打了一个哈欠。
　　黎漾没有说话，但他伸手把何时的座椅靠背往后调了一点，又把暖风的出风口转向了何时的方向。他的动作很轻，很自然，好像在做一个他已经做过无数遍的动作。
　　何时看着他的侧脸，看着他握着方向盘的手，看着他被夕阳镀上一层暖光的轮廓，心里那个刚刚想通的秘密又冒了出来，像水面下的一个气泡，咕嘟咕嘟地往上冒，压都压不住。
　　他闭上眼睛。
　　不是因为困，是因为他怕自己再看下去，会忍不住说出来。
　　车子在暮色中穿过当雄的街道，路两边有了灯光，昏黄的、惨白的、暖橙色的，各种颜色的灯光从店铺的窗户里透出来，在渐渐暗下去的天色里显得格外温暖。有人在路边卖烤红薯，铁皮桶改成的炉子上冒着白烟，甜甜的焦糖味从车窗的缝隙里钻进来。
　　何时闻到了那个味道，嘴角弯了一下。
　　“我想吃烤红薯。”他说，声音很小，小到他以为黎漾听不到。
　　但黎漾听到了。他把车停在了路边，打开双闪，对何时说了一句“别下车”，然后自己打开车门走了出去。
　　何时从车窗里看着黎漾走到那个烤红薯的摊子前面。他很高，长发在暮色里几乎融进了夜色，路灯的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他和摊主说了几句话，指了指炉子里的红薯，挑了两个，付了钱，用纸袋包着走了回来。
　　他拉开车门，冷风灌进来，他把纸袋递给何时，然后关上车门，系好安全带，重新启动车子。
　　整个过程不超过两分钟。
　　何时捧着那个纸袋，红薯的热气透过纸袋传到他的手心里，暖暖的，烫烫的，像一个小小的暖水袋。他打开纸袋，红薯的皮已经有点皱了，橙黄色的瓤从裂口处露出来，冒着白色的热气，甜得发腻的香气扑面而来。
　　他掰了一半，用纸袋垫着，递到黎漾面前。
　　黎漾摇了摇头：“你吃。”
　　“你买的，你不吃？”何时说，语气里有一点他自己都没意识到的固执。
　　黎漾看了他一眼，伸手接过了那半块红薯。他单手握着方向盘，另一只手拿着红薯，咬了一口，嚼了嚼，脸上的表情看不出是喜欢还是不喜欢。
　　“甜吗？”何时问。
　　“甜。”黎漾说。
　　何时也咬了一口自己那半块。红薯很甜，不是那种加了糖的精加工甜，是红薯本身的、自然的、朴素的甜，带着一点点焦香，和一点点炭火的味道。他吃得很慢，一小口一小口的，像在品尝什么珍贵的东西。
　　他把那半块红薯吃完了，手指上沾了一点焦糖，黏黏的。他从纸袋上撕了一小片纸，把手指擦干净，然后靠在座椅上，满足地叹了口气。
　　“谢谢。”他说。
　　“谢什么。”黎漾说，又是那句话。
　　何时想，是啊，谢什么呢。谢红薯，谢车，谢镜头盖，谢水果糖，谢巧克力，谢那盒放在仪表台上的花花绿绿的糖，谢昨天晚上站在风口替他挡住了风，谢今天让他靠了一路的肩膀，谢他笑了那一下——那个让他心跳失速的、让他确信自己无可救药地喜欢上了这个人的那一下。
　　谢什么？
　　谢他存在。
　　谢他出现在甜茶馆里。
　　谢他叫了那一声“何时”。
　　谢他在自己消失十年之后，又重新坐到了他的对面。
　　但这些话他一句都说不出来。他只能靠在座椅上，手里攥着那个空了的纸袋，纸袋上还残留着红薯的余温，慢慢地，一点一点地凉下去。
　　车窗外，当雄的灯火一盏一盏地亮起来，像有人在黑色的幕布上，一颗一颗地钉上金色的图钉。
　　车子在夜色中继续往南开，拉萨还在前方，很远，又很近。何时把那个空纸袋折了又折，折成一个很小的方块，塞进了车门侧面的储物格里，放在那张被黎漾对折过的糖纸旁边。
　　他闭上眼睛，这一次是真的睡着了。
　　没有梦，没有虫子的撞击，没有“砰砰”的声音。只有车的微微颠簸，暖风的轻轻吹拂，和旁边那个人偶尔换挡时手臂移动的细微声响。
　　他睡得很沉，沉到不知道过了多久，黎漾的声音从很远的地方传来，像是在水底听到岸上的人说话，含混的，模糊的，但温柔得不像真的。
　　“何时，到了。”
　　他睁开眼，拉萨的灯火在车窗外面铺展开来，像一片金色的海。他揉揉眼睛，坐直了身体，发现自己身上多了一件外套。
　　是黎漾的外套。黑色的，带着松木的味道，还有黎漾的体温。
　　他什么时候给他披上的？
　　他不知道。他睡得太沉了，沉到连有人靠近他都没有察觉。
　　他攥着那件外套的领口，指腹摩挲着面料上细密的纹理，在心里悄悄地说了一句话。
　　没有出声，连嘴唇都没有动。
　　但他觉得，在这辆车的这个狭小的空间里，在这个海拔三千六百五十米的拉萨的夜晚里，有些话即使不说出口，空气也会替他说。
　　“我喜欢你。”
　　四个字，很小，很轻，像一颗还没剥开的水果糖，攥在他的手心里，烫的。