《何时而至》蝶棠

5、第 5 章 纳木错

　　纳木错的蓝有一种吞噬性。它不说话，不暗示，不引导，它只是蓝着，蓝得铺天盖地，蓝得让站在它面前的人不得不面对自己。
　　何时站在湖边，手里还攥着那瓶氧气，墨镜后面的眼睛望着湖面，但焦点不在湖上。他的焦点在自己心里，在那个刚才毫无预兆裂开的口子上。
　　他想通了。
　　不是别人告诉他的，不是书上读到的，不是任何一种外力施加的结果。就是在刚才，靠在黎漾肩膀上的那二十几分钟里，在数着他心跳的那两千多次起伏中，在某一个他自己都说不清具体是哪一秒的瞬间里，他想通了。
　　为什么二十七年来，他对那些门当户对的姑娘提不起任何兴趣。为什么相亲对象条件再好，他都像在看一份与自己无关的简历。为什么母亲问他“你到底喜欢什么样的”的时候，他脑子里一片空白，不是没有答案，而是那个答案他从来不敢往深处想。
　　因为他是同性恋。
　　这个认知落下来的时候，不是轰然巨响，而是一片寂静。像纳木错的湖面，没有浪，没有波，就是一片巨大的、沉默的、让人失语的静。
　　他站在原地，身体微微发僵。氧气瓶的金属外壳被他的掌心捂热了一小块，那一小块温度是他和这个世界之间唯一的连接。
　　原来是这样。
　　原来不是他“还没遇到对的人”，不是他“要求太高”，不是他“还没玩够”。原来从十七岁那年起，从晚自习停电的那天晚上起，从他盯着黎漾的侧脸看到失神的那一秒起，答案就已经写好了，只是他不识字。
　　他读不懂自己。
　　或者说，他不敢读。
　　一阵风从湖面上吹过来，冷得他缩了缩脖子。他把氧气瓶换到左手，右手插进口袋里，摸到了那颗没剥开的水果糖。他没有拿出来，只是用手指摩挲着糖纸的锯齿边缘，一下一下的，像一个安抚自己的仪式。
　　黎漾在几步之外的地方。
　　他脱掉了一只手套，从口袋里拿出一个巴掌大的速写本，正在画什么。他的动作很快，铅笔在纸面上移动的沙沙声被风吞掉了，但他握笔的姿势何时不用看都知道——食指和中指夹住笔杆，拇指抵着，笔杆斜靠在虎口上，手腕悬空。高中的时候他见过无数次这个姿势，黎漾画黑板报的时候，画数学几何图形的时候，画他——虽然黎漾从来没承认过画过他。
　　何时远远地看着他。
　　黎漾站在湖边，长发被风吹得向后飘散，像一面黑色的旗。他的侧脸在正午的强光下几乎没有阴影，光线把他的轮廓削得更锋利了，眉骨、鼻梁、下颌，每一条线都像是被人用刀刻出来的。他穿着黑色高领毛衣，站在那片蓝色前面，整个人像一幅画。
　　他就是一幅画。
　　何时的心忽然疼了一下。
　　不是那种剧烈的、尖锐的疼，是一种闷闷的、钝钝的疼，像有人用手掌按住他的胸口，不重，但一直按着，不让他的心脏好好跳。
　　万一他是直的呢？
　　这句话像一根针，扎在他刚刚想通的那个地方。不深，但刚好够让他疼。
　　他看着黎漾，看着这个他认识了十年的人，这个从高中起就坐在他左边、用左手写字、每次写到最后一行的时候手肘会碰到他右臂的人，这个在西藏的甜茶馆里像命运一样重新出现在他面前的人。
　　他不知道黎漾喜欢谁。高中时代，黎漾从来没有跟任何人传过绯闻，没有对哪个女生多看一眼，也没有对哪个男生。他像一堵墙，光滑的，没有缝隙的，没有任何可以攀爬的地方。你不知道墙后面是什么，也许是一片海，也许是一片荒地，也许什么都没有。
　　也许他是直的。
　　也许他有过女朋友，只是没有告诉何时。也许他喜欢的是那种长发飘飘的、穿裙子的、笑起来很温柔的女生。也许他现在就有喜欢的人，也许那个人不是何时。
　　何时的指尖在口袋里把那颗糖的糖纸捏皱了。
　　他低下头，看着脚下的碎石和沙土。地上有几颗白色的小石子，圆润的，光滑的，像是被湖水冲刷过很久又被带到岸上来的。他用鞋尖拨了拨那些石子，看着它们滚开，露出下面颜色更深的沙土。
　　他忽然觉得自己很可笑。
　　二十七岁了，刚刚才弄明白自己喜欢什么。这不是应该在十四五岁就想明白的事情吗？他不是没有怀疑过，大学的时候有过一个很要好的学长，两个人经常一起吃饭、看电影、逛展览，周围的人都以为他们在谈恋爱，但他从来没有那种感觉。他和那个学长之间的感情是温的，不是烫的。他不知道爱情应该是烫的，因为他从来没有被烫过。
　　直到今天，靠在黎漾肩膀上的时候，他感觉到了一种他从来没有在任何人身上感觉到的东西。不是体温，不是气味，不是那些表面的、可以描述的东西。是一种很深的、从骨头里渗出来的安宁。好像他整个人终于找到了一个正确的位置，像一块拼图终于嵌进了唯一适合它的那个缺口。
　　那种感觉太强烈了，强烈到他再也骗不了自己。
　　可是他不敢告诉他。
　　不是犹豫，不是害羞，是不敢。这两个字很重，重到他的膝盖都跟着软了一下。他怕的不是被拒绝——好吧，他也怕被拒绝，但他更怕的是另一件事。他怕黎漾知道了之后，会用一种不同的眼光看他。那种“不同”不是厌恶，是疏离，是客气，是把“我们之间什么都可以”变成“我们之间有些话不能说”。
　　他怕失去他。
　　他才刚刚重新遇到黎漾，刚刚在甜茶馆里听到他叫自己的名字，刚刚坐上他的车，刚刚靠过他的肩膀。他不想这么快就失去这一切。他想慢慢来，他想观察，他想确认，他想等到一个有十足把握的时候再开口。
　　可是真的有那种时候吗？
　　何时不知道。他只知道现在不行，今天不行，在这片纳木错的湖边不行。这里太美了，美得不像真实的世界，他不忍心用自己那些乱七八糟的心事去污染这片湖。
　　他又吸了两口氧，把氧气瓶夹在腋下，举起相机，对着湖面拍了一张。
　　拍完他低头看回放。照片里是纳木错的一角，湖水蓝得发黑，远处的雪山尖顶上有一小片云，像一顶戴歪了的帽子。构图中规中矩，曝光准确，色彩自然，是一张合格的风景照，但也仅此而已。
　　他拍不出纳木错的样子。不是因为技术不行，是因为纳木错不是用来拍的。它太大了，大到任何镜头都装不下。就像他心里的那个秘密，大到他自己都装不下，更别说用语言表达了。
　　他忽然想到一件事——黎漾画了这么多年画，画过纳木错吗？如果画过，他画的是哪个角度？用的是水彩还是油画？他画湖面的时候，会用多少种蓝？
　　这些问题的答案，他都不知道。就像他不知道黎漾的心一样。
　　远处传来游客的笑声，几个年轻人在湖边摆姿势拍照，一个女孩踮起脚尖，张开双臂，像是要拥抱整片湖。她的朋友举着手机喊“再往左一点，对，就这样”，然后咔嚓一声，笑成一团。
　　何时看着她们，嘴角不自觉地弯了一下。这些女孩真好啊，喜欢什么就大大方方地喜欢，想拥抱就张开手臂，不怕被人看到，不怕被人议论。她们的世界是敞亮的，透明的，阳光能照进去的每一个角落。
　　而他的世界里有一个角落，阳光照不进去。他自己都看不清里面藏了什么。
　　他把相机放下来，转头去找黎漾。黎漾还在刚才的位置附近，但往前走了几步，蹲在湖边的一块大石头旁边。他的速写本摊在膝盖上，铅笔夹在指间，正在快速地涂着什么。他的长发从肩上垂下来，发尾几乎扫到了地上的碎石。
　　何时走过去，脚步很轻，不想打扰他。
　　走到离他两三步远的地方，他停下来，隔着那个距离看着黎漾画画。黎漾的笔触很快，很肯定，每一笔下去都不带犹豫。他在画湖面，但不是那种精细的、写实的画法，而是一种很自由的、近乎抽象的线条，蓝灰色的、灰白色的、深蓝色的，层层叠叠地堆在一起，像把整片湖的质感压缩进了这小小的一页纸里。
　　何时看了几秒钟，然后移开了目光。
　　不是不想看，是不敢看。黎漾画画的时候有一种专注力，那种专注力会把人吸进去，会让人忘记自己站在哪里，会让人想要一直看下去，看到天荒地老。他怕自己再看下去，会做出什么不可挽回的事情，比如蹲下来，把头靠在黎漾的肩上，告诉他所有的事情。
　　他转过身，面对着湖面，深深地吸了一口氧气。
　　湖还是那片湖，蓝还是那种蓝。风从念青唐古拉山的方向吹过来，带着雪的寒意，把他刚才那些乱七八糟的念头吹散了一些，又聚拢了一些。
　　他想起了一句话，不知道在哪里看到的——人总是在最不该动心的时候动心，在最不该沉默的时候沉默。
　　他觉得自己现在就是这样的。
　　湖边的玛尼堆旁有一个藏族老人，穿着深色的藏袍，手里捻着念珠，嘴里念念有词。他的脸上全是皱纹，每一道皱纹里都像是藏着故事，眼睛很小，但很亮，像两颗被风沙磨了很久的珠子。他在玛尼堆前停下来，弯下腰，放了一块小石头在上面，然后继续往前走。
　　何时看着那个老人的背影，忽然觉得这个画面很完整。一个老人，一堆石头，一片湖，一阵风，几句经文。什么都不多，什么也不少。
　　他举起相机，按下了快门。
　　这一次他没有看回放。他知道这张照片会是什么样子——不会太差，但也不会太好，就是他此时此刻看到的那个样子。真实的样子。不加修饰的样子。
　　他想要的，就是这个。
　　黎漾从石头后面站起来，把速写本合上，塞回外套内侧的大口袋里。他的手指上沾了一点铅笔灰，黑灰色的，在指腹上像一小片墨渍。他没有擦掉，好像那些痕迹本来就是属于他的。
　　“画完了？”何时问。
　　“嗯。”黎漾走过来，目光从何时脸上扫过，停了一下，又移开了，“饿了没有？”
　　何时想说不太饿，但话还没出口，胃就先替他回答了——发出一声很轻的咕噜声。他愣了一下，然后笑了，笑得有点不好意思，耳朵尖微微泛红。
　　“有点。”他说。
　　黎漾没说什么，但嘴角有一个很微妙的弧度变化。不是笑，是那种“我早就知道”的从容。他从外套口袋里拿出一个东西，递给何时。
　　是一块巧克力。不是超市里卖的那种普通的巧克力，是那种包装纸上有藏文的、看起来像是当地手工做的巧克力，用银色的锡纸包着，上面贴了一张小小的标签，写着“牦牛奶巧克力”。
　　“哪里来的？”何时接过来，翻来覆去地看了看。
　　“昨晚在那个小卖部买的。”黎漾说，语气和说“今天天气不错”一模一样。
　　又是昨晚。又是那个小卖部。又是买给他的。
　　何时攥着那块巧克力，心里像有什么东西被打翻了，酸酸甜甜的，分不清是什么味道。他低头看着那块银色的锡纸，反射着高原的阳光，亮得有点刺眼。
　　“你昨晚到底买了多少东西？”他问。
　　黎漾没有回答这个问题。他看着湖面，阳光落在他眼睛里，让那双深不见底的黑眸里有了光，像两口很深的井里映出了月亮。
　　“风景不错。”黎漾说。
　　何时跟着他的目光看向湖面。是的，风景不错。不，不是不错，是太好了，好到让人想哭，好到让人觉得自己不配站在这里。
　　他想，如果有一天他能鼓起勇气告诉黎漾所有的事情，他会选一个有风景的地方。不一定像纳木错这么盛大，但一定是一个安静的地方，没有游客，没有风，只有他们两个人。他会看着黎漾的眼睛，一个字一个字地说出来，说得很慢，慢到每一个字都有足够的重量，不会被风吹走。
　　但不是今天。
　　今天他只想站在这里，站在黎漾身边，手里攥着一块还没拆开的巧克力，口袋里装着一颗被捏皱糖纸的水果糖，看这片蓝得不像话的湖。
　　他剥开巧克力的锡纸，咬了一口。牦牛奶巧克力比普通的巧克力更浓郁，奶味很重，甜度不高，有一点淡淡的咸味，像藏地的风里夹着的那一点点沙土的味道。
　　他把巧克力举到黎漾面前。
　　“你吃一口。”
　　黎漾低头看了一眼被咬了一口的巧克力，又抬头看了一眼何时。他的目光在那块巧克力上停留的时间比正常情况长了一点点，长到何时突然意识到自己做了什么——他把自己咬过的东西递给了黎漾。
　　他的手顿了一下，正想收回来，黎漾已经低了头，就着他的手，在那块巧克力上咬了一口。
　　很小的一口。
　　他的嘴唇碰到了巧克力，没有碰到何时的指尖，但何时的指尖还是烫了一下。那种烫从指尖开始，沿着手指爬到手掌，爬到手腕，爬到手臂，一直爬到肩膀，最后在胸口某个地方烧成了一个很小的、很烫的点。
　　黎漾直起身，嚼了嚼那块巧克力，喉结动了一下。
　　“甜的。”他说。
　　何时把剩下的巧克力塞进嘴里，嚼了两下就咽下去了，因为他怕嚼得太慢，会尝到黎漾留下的味道。
　　他不确定自己有没有尝到。
　　也许是心理作用。
　　也许不是。
　　风从念青唐古拉山的方向吹过来，经幡在头顶哗啦啦地响，像在念着什么经文。何时听不懂那些经文在说什么，但他觉得它们大概是在祝福他。祝福他在这片高原上想通了一件很重要的事，祝福他身边有一个人愿意给他买镜头盖、内存卡、水果糖和牦牛奶巧克力，祝福他在二十七岁的秋天，终于知道了自己喜欢谁。
　　虽然他还不敢说出来。
　　但至少，他知道了。
　　他在湖边又站了一会儿，拍了十几张照片，吸了小半瓶氧，吃了两颗水果糖。黎漾在旁边画了三张速写，看时间差不多了，说该走了。
　　回去的路上，观光车还是敞篷的，风还是很大。何时坐在黎漾旁边，这一次他没有靠过去。不是因为不想，是因为他觉得今天靠得够多了，再多就贪心了。他把氧气瓶抱在怀里，缩着脖子，看着纳木错在视野里一点一点地变小，最后变成一道蓝色的线，消失在车窗的边缘。
　　车子翻过那根拉山口的时候，他又看到了那些经幡，猎猎作响的，像无数只手在向天空祈祷。
　　他在心里默默地说了一句话。
　　那句话他没有说出口，连嘴唇都没有动。他只是把那个念头放在心里，放在那块被黎漾咬过的巧克力的味道旁边，放在那两千多次心跳的计数旁边，放在所有他不敢说出口的话的最上面。
　　那句话是——
　　“我会慢慢来的。”