《何时而至》蝶棠

4、第 4 章 观光车

　　观光车的发车点在停车场外面，沿着一条碎石路走上去，路边有几个卖氧气瓶的小摊。塑料凳子支在太阳底下，摊主裹着厚厚的藏袍，脸被晒成深褐色，眯着眼睛看他们走过来，也不吆喝，就是笑。
　　何时的脚步慢下来了。不是因为他想慢，是他的身体自作主张地慢了下来。从停车场走到售票处不过两百米，他的呼吸已经开始发沉，胸口像被什么东西轻轻地压着，不疼，但闷。太阳穴的胀痛从隐约变成了明确，一下一下地跳，和心跳保持着同一个频率。
　　“等我一下。”他说，声音比自己预想的要轻。
　　他走到最近的一个摊位前，弯腰看那些摆在地上的氧气瓶。有小的，像杀虫剂罐子那么大，也有大的，像保温杯。他犹豫了一下，伸手去拿那个大的，指尖还没碰到罐身，一只手已经从他身后伸过来，拿起那个大的氧气瓶，放到了摊主面前。
　　黎漾的手在他眼前晃了一下就收回去了。他身上那股松木的味道从背后包过来，很淡，但在这个氧气稀薄的地方，反而格外清晰。
　　“大的耐用些。”黎漾说。
　　何时直起腰来，转过身看他。黎漾就站在他身后半步远的地方，离他很近，近到何时能看清他高领毛衣领口处露出的锁骨线条。他的脸色没什么变化，呼吸平稳，在这海拔四千多米的地方，他看起来和在平原上没有任何区别。
　　这个人身体是真的好。何时想。
　　摊主报了价，黎漾扫码付款，拿起那瓶氧气，把吸嘴从包装袋里拆出来，装好，递给何时。
　　“吸几口。”他说。
　　何时接过来，把吸嘴放到鼻子前面，按了一下。一股带着淡淡塑料味的气流冲进鼻腔，凉凉的，但和外面那种干冷不一样，是带着湿气的凉。他吸了两口，觉得脑子好像清明了一点，但胸口那种被压着的感觉还在。
　　“好点了？”黎漾问。
　　何时点了点头，把氧气瓶拿在手里，往前走。走了几步又觉得不对劲，那种闷胀感从胸口往上爬，爬到喉咙，爬到后脑勺。他停下来，又吸了两口。
　　黎漾站在旁边等他，没有催促，也没有说什么“你慢点走”之类的话。他就站在那里，像一个不会移动的坐标点，让何时知道自己没有走散。
　　观光车的售票处是一个小小的白色板房，窗口开得很低，要弯着腰才能跟里面的人说话。黎漾买了票，两张，往返的，他把其中一张递给何时，何时接过来的时候发现自己的手指有点抖。不是因为紧张，是因为缺氧。他的手在高海拔地区总是这样，指尖发麻，微微颤抖，像一台信号不太好的收音机。
　　他把手缩进袖子里，攥着那张票，跟在黎漾后面上了观光车。
　　观光车是一辆敞篷的，铁皮座椅，蓝色的顶棚被风吹得哗哗响。车上已经坐了一些人，前排是一对穿冲锋衣的中年夫妻，后排是几个举着自拍杆的年轻女孩。黎漾选了最后一排靠边的位置坐下来，何时跟过去，坐在他旁边。
　　车子发动了，柴油发动机的声音很大，轰隆隆的，像一头老牛在喘气。车沿着湖边的土路往前开，风从敞篷的地方灌进来，大得离谱，把何时的头发吹得乱七八糟，刘海全翻到了上面，露出光洁的额头。
　　他想伸手把头发按下去，但手抬到一半就没力气了，垂下来搭在膝盖上。
　　头很重。不是疼，是重，像有人在往他的脑袋里灌水，一点一点地灌，越来越满，越来越沉。他的眼皮也开始往下坠，不是困的那种坠，是身体在自动关闭非必要的功能，把所有的能量都留给心脏和肺。
　　车子颠了一下，他的身体晃了晃，肩膀撞到了黎漾的手臂。黎漾的手臂很硬，撞上去的时候像撞到了一棵树。
　　他想坐正，但身体不太听使唤。腰腹的肌肉用不上力，整个人像一截被泡软的面条，往左边歪了一下，又往右边歪了一下。他用手撑了一下座椅，想把身体固定住，但观光车的座椅是光滑的铁皮，手撑在上面打滑，根本没有着力点。
　　“慢点——”他说了半句，后半句被一个颠簸颠没了。
　　然后他感觉到一只手。
　　那只手从他的右侧伸过来，掌心向上，稳稳地托住了他的手臂。不是抓，不是拽，就是托着，力度很轻，但很稳，像一个精确计算过的支撑点，刚好抵消了他身体的倾斜。
　　何时偏过头去看黎漾。
　　黎漾的视线看着车的前方，表情和平时一模一样，平静得像纳木错没有起风时的水面。他托着何时手臂的那只手没有收回去，也没有用力，就那样放在那里，像一截栏杆，你可以选择扶，也可以选择不扶。
　　何时选择了扶。
　　他把自己手臂的重量交了出去，身体慢慢地、慢慢地往右边倾斜。不是刻意的，是他真的没有力气再撑着自己了，他的身体找到了一个支撑点，然后就自然而然地靠了过去。
　　他的肩膀碰到了黎漾的肩膀。
　　然后是他的手臂。
　　然后是他的头。
　　他靠在黎漾的肩膀上了。
　　黎漾的肩膀比他想象的要宽，也要硬。靠上去的时候觉得骨头硌着太阳穴，不太舒服，但那种不舒服很快就被一种更大的、更深的舒适感覆盖了。他的后脑勺不再需要自己支撑，颈椎的肌肉终于可以放松了，整个人像一块被揉皱的纸被人展平了铺在桌上，每一个细胞都在说“终于”。
　　他闭了一下眼睛，又睁开了。
　　透过眼镜的镜片，他看到了纳木错的湖面。车子沿着湖岸开，湖水在正午的阳光下碎成了无数片亮光，像有人在湖面上撒了一把碎银子。远处念青唐古拉山的雪峰在蓝天的背景上白得发光，山脊线上有几朵云，一动不动地挂着，像被什么东西粘住了。
　　风还是很大，吹得他的头发在眼前乱飞。但黎漾的肩膀挡掉了一部分风，他的脸埋在黎漾肩膀的阴影里，风吹不到他了。
　　他闻到了黎漾身上的味道。
　　不是香水。是一种很干净的、属于人本身的味道，混着洗衣液的皂香和一点点颜料的气息。松木的味道淡下去了，取而代之的是更贴近皮肤的、温热的气息，像刚晒过的被子，像冬天里一杯放在手边的热茶。
　　何时的眼眶忽然有点发酸。
　　不是因为高反，不是因为难受，是因为他觉得太安全了。在这个海拔四千七百米的地方，空气稀薄得让人喘不上气，太阳大得让人睁不开眼，他的身体正在被高原一点点地消耗着，但他的精神从来没有像现在这样放松过。他靠在一个人身上，这个人的体温透过两层衣服传过来，温热而恒定，像这个世界上唯一不会改变的东西。
　　“难受？”黎漾的声音从头顶传下来，被风声和引擎声切碎了，但每一个字都清晰。
　　何时摇了摇头，头发蹭着黎漾的肩膀，发出细碎的沙沙声。
　　“不难受。”他说，声音闷闷的，像是从棉被底下传出来的，“就是有点累。”
　　黎漾没有说话。但他做了一个动作——他的头微微地偏了一下，向何时靠拢的那一侧偏了一点。很细微的，如果你不仔细看根本看不出来。他的侧脸和何时的头顶之间只剩下不到一拳的距离，近到他的长发垂下来，发梢落在了何时的额头上。
　　黑亮的发丝在阳光下泛着光，像一条细细的河流，从何时的额角流过。
　　何时没有躲。
　　他甚至下意识地往那个方向又蹭了蹭，像一只找到了温暖角落的动物，本能地把自己蜷得更紧了一些。他的眼镜框硌着黎漾的肩膀，有点疼，但他懒得动，也动不了。
　　观光车继续往前开。司机在广播里用藏语和汉语轮流介绍着什么，声音通过劣质的喇叭传出来，含混不清，像是隔了一层水。何时一个字都没听进去。他听到了风的呼啸声，听到了车轮碾过碎石的声音，听到了自己缓慢而沉重的呼吸声，听到了黎漾平稳的心跳声。
　　咚。咚。咚。
　　那个声音很轻，如果不是他的耳朵刚好贴着黎漾的手臂，他根本不可能听到。但那颗心脏就在那里跳动着，不急不躁，稳稳当当的，像一个永远不会停摆的钟。
　　何时的嘴角慢慢地弯了一下。
　　他想起了一件事。高中的时候有一次体育课，他跑完八百米，心率飙到一百八以上，蹲在操场边上喘气。黎漾走过来，在他旁边蹲下来，没有说“你没事吧”，也没有拍他的背，就是把一瓶水放在了他手边。
　　他当时抬头看黎漾，阳光从黎漾身后照过来，把他整个人镀上了一层金边。他的头发比现在短得多，风一吹就会乱，但那张脸和现在一模一样——平静的，深沉的，让人看不透的。
　　那时候他就想，这个人心脏跳动的频率是多少呢？
　　是不是也像现在这样，缓慢而沉稳，像一个永远不会慌乱的人？
　　他现在知道了。
　　七十二。大概每分钟七十二次。
　　因为他刚刚数了。观光车从停车场开到扎西半岛，一共开了二十几分钟，他靠在黎漾的肩膀上，数了将近两千次心跳。
　　车子在一个经幡飘扬的地方停下来。司机在前面喊了一声什么，车上的人开始起身下车，冲锋衣的窸窣声、自拍杆的伸缩声、女孩子们的笑声混在一起，嘈杂而热闹。
　　何时没有动。
　　不是他不想动，是他的身体还沉浸在那个温暖而安全的状态里，不太愿意回到现实。他的头还靠在黎漾的肩膀上，眼睛半睁半闭，睫毛在镜片后面扑闪了两下，像一只刚睡醒的动物。
　　黎漾也没有动。
　　他明明可以站起来，可以说“到了”，可以把何时从自己肩膀上轻轻推开。但他没有。他就那样坐着，头微微偏着，长发垂在何时的额头上，像一个静止的画面。
　　车上的乘客走完了。司机从后视镜里看了他们一眼，没有催，关掉了发动机，拿着保温杯下了车。
　　世界突然安静了。
　　没有了引擎的轰鸣，没有了风声（也许是错觉，纳木错的风永远不会停），没有了任何人声。只剩下他们两个人，坐在观光车最后一排，一个靠着另一个，像两棵长在一起的树，根系在看不见的地方纠缠着。
　　“到了。”黎漾终于开口了，声音比平时轻了很多，像是在哄一个睡着的人。
　　何时“嗯”了一声，慢慢地抬起了头。
　　他的额头上被黎漾的发梢压出了一道浅浅的红印，眼镜歪了一点，鼻托压出了一个红点。他的眼睛因为高反有点泛红，脸色也不太好，嘴唇的颜色淡了，看起来确实不太舒服。
　　但他笑了。
　　他笑起来的那个样子，让黎漾的目光在他脸上停了一瞬。
　　只是一瞬。
　　然后黎漾站起来，拿起了何时放在座椅上的氧气瓶，把吸嘴的方向调好，递给他。
　　“吸两口再走。”他说。
　　何时接过来，吸了两口，又吸了两口。凉凉的气流冲进鼻腔和喉咙，他觉得那股闷胀感稍微退下去了一点，虽然远没有消失，但至少能走了。
　　他站起来的时候腿还是软的，一只手撑住了座椅靠背。黎漾在他旁边，没有扶他，但他把自己的画筒袋换到了另一只手上，把靠近何时的那一侧肩膀空了出来。
　　这个动作太隐蔽了。隐蔽到如果不是何时刚好在那个位置、刚好需要借力，他根本不会注意到。
　　但他注意到了。
　　他没有去扶那个肩膀，但他记住了那个肩膀的位置。他知道如果自己真的站不稳，那个肩膀会在零点几秒之内出现在他需要的地方。
　　这种确定性，比任何言语都让人安心。
　　观光车停在一片空地上，前面是一条碎石路，通向扎西半岛的更深处。湖边立着一块大石头，上面用红漆写着“纳木错”三个字，有几个游客在排队拍照。远处有一座小小的白塔，经幡从塔顶向四面八方拉展开来，五颜六色的，在蓝天的背景下像一朵巨大的花。
　　黎漾走在前面，脚步放得很慢。
　　何时跟在后面，手里拿着氧气瓶，每走几步就吸一口。他的步子很小，速度很慢，但每一步都踩得很稳。他看着黎漾的背影，看着那头被风吹散的长发，看着那件黑色高领毛衣被湖风吹得紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。
　　他想拍一张照片。就拍黎漾的背影，在这片蓝色的湖面前面，长发被风吹起来，经幡在头顶猎猎作响。
　　但他没有举起相机。
　　不是因为他不想，而是因为他觉得这个画面不应该被取景框框住。有些东西是用来拍的，有些东西是用来记住的。而有些东西，是用来放在心里最深处，连自己都不轻易去翻动的。
　　他握紧了手里的氧气瓶，加快了一步，走到了黎漾的身边。
　　并肩。
　　湖风迎面扑来，冷得他眯起了眼睛。太阳很大，光很强，他不得不把眼镜往下压了压，用镜片当墨镜使。黎漾看了他一眼，从外套口袋里掏出一副墨镜，递给他。
　　“戴上。”他说。
　　何时的目光从那副墨镜上移到黎漾的脸上，又移回来。那是一副雷朋的经典款，黑色的，镜片很干净，擦得一点指纹都没有。
　　“你呢？”何时问。
　　“我不怕光。”黎漾说。
　　何时犹豫了一秒，接过了那副墨镜，戴上了。墨镜有点大，从他的鼻梁上往下滑了一点，他用指尖推了推，刚好推到合适的位置。透过墨镜看出去，整个世界变成了柔和的棕色调，湖水的蓝色被压暗了，不再那么刺眼，远处的雪山变成了一团温柔的白色。
　　他转头看黎漾。透过墨镜，黎漾的轮廓变得更清晰了，高光和阴影的分界被拉大了，像一张被调高了对比度的照片。他的眼睛藏在没有墨镜遮挡的裸眼里，在强光下微微眯着，瞳孔缩得很小，像两颗黑色的钉子。
　　“好看吗？”黎漾问。
　　何时愣了一下，以为他问的是墨镜戴在他脸上好不好看。他正要回答，黎漾已经转过头去看湖面了，语气平淡得像是在问“今天天气怎么样”。
　　他没有等到何时的回答。
　　或者说，他不需要等到。
　　因为他知道答案。就像他知道何时会喜欢那盒水果糖，知道何时需要多大的内存卡，知道何时会在海拔五千米的地方高反，知道何时靠在他肩膀上的时候呼吸会变得平稳。
　　他知道所有的事。
　　除了何时心里那个藏了十年的、连自己都不敢承认的秘密。
　　湖面上起了一阵风，吹皱了那一大片蓝色。水面上的碎光跳跃着，像无数只眼睛在一眨一眨的。
　　何时站在黎漾身边，戴着他的墨镜，穿着自己的羽绒服，手里拿着一瓶还没用完的氧气，口袋里装着一颗还没剥开的水果糖。
　　他觉得自己是这片高原上最富有的人。