《何时而至》蝶棠

3、第 3 章 黎漾没

　　黎漾没有直接送他回旅馆。
　　他拐进了旁边一条小巷子，何时以为他认错了路，但也没问，就跟着走。巷子窄，两个人并排走不开，黎漾走在他前面，长发在路灯下像一条黑色的绸缎，一晃一晃的。
　　走了大概三分钟，黎漾在一家还没打烊的小店门口停下来。
　　店招上写着“高原摄影器材”，玻璃橱窗里摆着几台旧相机和三脚架，灯光惨白，看起来快要关门了。黎漾推门进去，门上的风铃叮当响了一声，老板从柜台后面抬起头来，是个戴老花镜的中年男人，正在用气吹清理一台相机的镜头。
　　“要什么？”老板问。
　　黎漾偏头看了何时一眼。何时愣了一下才反应过来，赶紧走上前说：“佳能的镜头盖，EF口的。”
　　老板从柜台下面的抽屉里翻出一个塑料盒子，里面装了好几种规格的镜头盖，何时翻了翻，找到了自己那个型号。他拿起一个正要问多少钱，黎漾已经抽走了他手里的那个，翻过来看了看，又拿了一个同型号的，两个一起放在了柜台上。
　　“还有内存卡。”黎漾说。
　　何时想说我自己来，但黎漾的语气太自然了，自然到如果他这时候说“不用不用我自己买”反而显得奇怪。他站在旁边，看着黎漾的手指在装内存卡的玻璃柜台上点了一下，意思是“这个”。
　　老板拿了四张128G的卡放在柜台上。
　　何时看了一眼，心想这太多了，他包里还有两张没用完的。但他还没开口，黎漾已经拿起那四张卡，连同两个镜头盖，一起推到了老板面前。
　　“一起算。”
　　何时的嘴巴张了张，又闭上了。他知道黎漾不是那种会跟人客气的人，他说一起算就是一起算，这个时候说“我付吧”或者“太多了”都显得矫情。他从高中就知道，黎漾这个人，对他好的时候从来不会提前通知你，也不会给你拒绝的机会。
　　老板报了价，黎漾扫码付款，整个过程不超过三十秒。
　　出了店门，何时手里提着那个小塑料袋，里面装着两个镜头盖和四张内存卡。晚风吹过来，塑料袋窸窸窣窣地响，他把袋子攥紧了一点。
　　“内存卡太多了。”他说，“我用不了那么多。”
　　“留着。”黎漾把手插进外套口袋里，声音被夜风吹得有些散，“拍照的时候可以存着。”
　　出了巷子走到北京东路上，风比之前大了不少。拉萨的昼夜温差大得离谱，下午的时候还能穿单衣，到了晚上就像换了季节。何时穿着一件抓绒的里衣，外面套了冲锋衣，拉链拉到最上面，领子立起来，但还是觉得冷。那种冷不是北方冬天那种干冷，是从地上渗出来的、带着湿气的凉意，从脚底往上爬，爬到膝盖，爬到腰，爬到后脖颈。
　　他把冲锋衣的领子又往上拽了拽，缩了缩脖子。
　　“冷不冷？”黎漾问。
　　“还好。”何时说，然后打了个哆嗦。
　　黎漾看了他一眼。那一眼里没有“你看你说还好”的调侃，也没有“早叫你多穿点”的责备，就是很平的一个眼神，然后他把自己外套的拉链也拉上了，往前走了一步，刚好挡在风口的方向。
　　他比何时高大半个头，肩膀也宽，站在风口就像一堵墙。风撞在他身上，从他两侧绕过去，何时的面前突然安静了。
　　何时站在原地，看着他的后背，心里有一个地方像被人用手指轻轻按了一下。
　　不是疼，是一种闷闷的酸胀。
　　他想说谢谢，但觉得这两个字太轻了，配不上这个人的用心。他也想说不用了你自己也会冷，但这句话说出来是客气，而他们之间不需要客气。
　　所以他什么都没说，只是往前走了一步，站得离黎漾近了一点。不是贴着，是那种刚好能感觉到对方身上温度的距离。
　　黎漾没有回头看他，但他好像感觉到了什么，肩膀微微动了一下，像是往里收了一点，又像是往外展开了一点。不确定。
　　北京东路上的车不多，偶尔有一辆出租车开过去，车灯扫过两个人的身影，在地上拖出两条长长的影子，交叠在一起，又分开，又交叠。
　　到了旅馆门口，何时的脚步慢下来。大门是那种藏式的木门，上了漆，门环是铜的，在路灯下泛着暗沉的光。门旁边挂着一块木牌，上面写着旅馆的名字，藏文和汉文并排，汉文的字比藏文小一号。
　　何时站在门口，转过身来看黎漾。
　　路灯从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，黑框眼镜的镜片反射着光，看不清他的眼睛。但他嘴角的弧度是能看清的，微微弯着，带着一种很淡很淡的笑。
　　“你住哪里？”他问。
　　“不远。”黎漾说，没有具体说在哪里。
　　何时“哦”了一声，低头看了一眼手里的塑料袋，又抬起头来。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后说出来的只有一句：“那明天早上……”
　　“明天早上我叫你。”黎漾说，语气笃定得不像是在征求意见，“几点？”
　　“你定就好。”
　　“七点。”
　　何时点了点头。七点，不算太早，但他知道从拉萨到纳木错要开四个多小时的车，翻那根拉山口，海拔五千米以上，早一点出发是对的。他没有问黎漾的车是什么车，也没有问他认不认识路，好像这些问题都不重要，重要的是他们会一起去。
　　“进去吧。”黎漾说，“外面冷。”
　　何时又点了点头。他转身推门，木门发出一声低沉的吱呀声，门槛有点高，他抬腿迈过去的时候踉跄了一下，一只手扶住了门框。
　　他没有回头。但他知道黎漾还站在原地看着他。
　　因为他听到了风铃的声音。门上有风铃，他推门的时候风铃响了，但在他走进去之后，风铃又响了一次。那多出来的一次，是风还是黎漾，他不知道。
　　木门在他身后慢慢合上，把那盏路灯和路灯下的人挡在了外面。
　　旅馆的院子不大，中间种了一棵不知道名字的树，叶子落了大半，剩下的在夜风里沙沙地响。他穿过院子，上了楼梯，走到二楼最里面的三人间。房间里很安静，只有床头柜上那盏酥油灯造型的小夜灯亮着，暖黄色的光把墙壁照出一小片温柔的晕。
　　他把相机放在桌上，把塑料袋里的镜头盖和内存卡拿出来。两个镜头盖，他拿起其中一个，扣在了裸露的镜头上，咔嗒一声，严丝合缝。
　　四张内存卡，他拆了一张插进相机里，剩下的三张整整齐齐地码在桌上，像三块小小的黑色巧克力。
　　他盯着那三张卡看了一会儿，忽然笑了一下。
　　拍照的时候可以存着。
　　这个人，连他内存卡够不够用都想到了。
　　何时坐在床边，拿出手机，母亲的消息像一串糖葫芦一样挂在屏幕上，一条接一条的，他懒得往上翻，只看了最后一条。
　　“算了，你自己想清楚吧。妈也是为你好。”
　　他把手机放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。
　　他从枕头下面摸出一颗奶糖——这是他出门前塞在包里的，出发的时候拿了一颗放在枕头下面，怕自己晚上低血糖。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，闭上眼睛。
　　奶味在嘴里慢慢化开，甜，但不腻。
　　他想起了黎漾在他推门进去之后拨动了风铃。他不确定黎漾拨了没有，但他就是知道黎漾拨了。因为风铃第二次响的时候，声音比第一次轻，像是有人用手轻轻碰了一下，而不是被风吹的。
　　黎漾拨风铃干什么呢？
　　不知道。
　　但何时的嘴角还是弯了。
　　他含着那颗奶糖，在奶味和甜味里慢慢睡着了。那一晚他没有做梦，或者说他做了梦但不记得了。他只记得半夜醒了一次，迷迷糊糊地摸到枕头下面的糖纸，攥在手里又睡过去了。
　　第二天早上七点整，他的手机亮了。
　　不是闹钟，是一条微信消息，只有两个字。
　　“下来。”
　　备注名是一个字：黎。
　　何时花了不到十分钟洗漱穿衣。他今天换了一件厚一点的羽绒服，里面套了羊毛衫，脖子上围了一条灰色的围巾，出门前对着镜子看了看，觉得差不多了，又回去拿了一包奶糖塞进口袋。
　　他下楼的时候，院子里很安静，只有那棵不知名的树在晨风里轻轻地摇。昨晚那盏路灯已经灭了，天边泛着鱼肚白，空气清冽得像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，吸一口进去，鼻腔都跟着发凉。
　　他推开旅馆的大门。
　　门外停着一辆深灰色的越野车，车身蒙了一层薄薄的灰，看得出跑了不少路。车窗玻璃上凝着一层细密的水珠，引擎盖上有霜，发动机在低沉地运转着，排气管吐出一小团一小团的白雾。
　　驾驶座的车窗落下来。
　　黎漾坐在里面，今天换了一件黑色的高领毛衣，长发还是散着的，只是用一根深色的发带松松地拢了一部分在脑后，露出整张脸。晨光熹微，照在他脸上的光很淡，但他的轮廓在那种淡光里反而更清楚了，像一幅用炭笔勾勒的素描，线条干净利落，没有一笔是多余的。
　　他看着何时，目光从何时的脸上扫到他的羽绒服上，又从羽绒服扫到他脖子上的围巾上，最后落回到他的脸上。
　　“上车。”黎漾说，“冷的。”
　　何时拉开副驾驶的门，坐进去。车门关上的瞬间，外面的冷风被隔绝了，车里的暖气和一股很淡的松木香气同时涌过来，把他整个人包裹住了。
　　他系好安全带，转头看了一眼黎漾。黎漾的手搭在方向盘上，手指轻轻敲了两下，然后挂挡，松刹车，车子平稳地滑了出去。
　　车里没有放音乐，只有暖风的声音，呼呼的，很小。仪表盘上的蓝光映在黎漾的手背上，把他本来就白的手照得近乎透明。
　　何时从口袋里摸出一颗奶糖，剥开，塞进嘴里。想了想，又摸出一颗，递到黎漾面前。
　　“吃不吃？”
　　黎漾的眼睛看着前面的路，伸手接过了那颗糖。他的指尖碰了一下何时的掌心，凉的，像一块被冬天的风吹了很久的石头。
　　他单手剥开糖纸，把糖放进嘴里，糖纸被他整齐地对折了一下，放进了车门侧面的储物格里。
　　“甜的。”他说。
　　何时弯了弯眼睛，没有说话，把头靠在座椅上，看着挡风玻璃外面的路。
　　车子穿过还在沉睡中的拉萨，天光一点点地亮起来。路灯灭了，远山的轮廓从黑暗中浮现出来，先是墨蓝色的，然后慢慢变成了深灰色，最后被晨光镀上一层淡金色的边。云很低，压在山的上面，像一床厚厚的棉被，被风吹得慢慢移动着。
　　他们出了城，沿着青藏公路往北开。路况不算太好，但黎漾开得很稳，速度不快不慢，过弯的时候方向盘打得特别顺，像是开这条路开了很多遍。何时想问你是不是经常去纳木错，但看了看黎漾的侧脸，又把话咽回去了。
　　有些问题不需要答案。他在这里，黎漾在这里，他们在一辆车里，往同一个方向开，这就够了。
　　出了城之后，视野突然开阔起来。藏北的草原铺展开来，无边无际的，黄的、褐的、深棕的，像一块巨大的旧毯子，被随手扔在了高原上。牦牛散落在远处，黑的、白的，一动不动地站着，像一粒一粒的芝麻撒在土黄色的饼上。天很蓝，蓝得不讲道理，蓝得像谁把全世界的蓝色都倒进了一个大缸里，搅都没搅匀就端出来了。
　　何时从口袋里摸出相机，把新买的镜头盖取下来放好，举起相机对着窗外拍了几张。拍完之后他低头看回放，觉得不够好，又举起来拍了几张。
　　还是不够好。
　　不是技术的问题，是这片大地太大了，大到任何取景框都框不住它。你能拍下它的一个局部，但你拍不下它的呼吸，拍不下那种让你觉得自己很渺小、又很自由的感觉。
　　“你以前来过纳木错吗？”何时问。
　　“来过一次。”黎漾说，“九年前。”
　　九年前。那时他们刚高中毕业，各奔东西。他在北京读大学，黎漾去了杭州。他不知道黎漾来过纳木错，就像黎漾大概也不知道他去过敦煌、去过稻城、去过很多地方。
　　“那时候也是秋天，”黎漾说，声音平得像湖面，“湖比现在蓝。”
　　他说完这句就没有再说话了。
　　车子翻过念青唐古拉山的支脉，海拔越来越高。何时的太阳穴开始有点发胀，这是高原反应的前兆，他摸出一颗糖含在嘴里，含糖这个动作本身就有一种安抚的作用，不是生理上的，是心理上的。
　　黎漾在方向盘上方的仪表台上看到了一个东西——一个小小的透明盒子，里面装着一排五颜六色的东西。他伸手拿起来递给何时。
　　是水果糖。各种各样的口味，草莓、橙子、葡萄、苹果、柠檬，包装纸花花绿绿的，挤在一个小盒子里，像一小束春天的花，出现在这个灰褐色调的高原上，突兀又温柔。
　　何时看着那盒糖，愣了一下。
　　“什么时候买的？”他问。
　　“昨天晚上。”黎漾说，“路过那家甜茶馆旁边的小卖部。”
　　昨天晚上。他从藏面馆出来，带他去买镜头盖和内存卡，然后送他回旅馆。在这之间，他拐进了那家小卖部，买了一盒水果糖，放在了车上。
　　为什么？何时想问，但他没有问。
　　因为他知道答案。
　　答案就在黎漾刚才说的那句话里——从藏面馆到他的旅馆，中间没有经过任何小卖部。黎漾是特意去的。
　　为了什么？
　　为了在今天的车上，有一盒糖放在这里。
　　何时的鼻头突然有点酸。他把那盒糖捧在手心里，打开盖子，拿了一颗橙子味的，把糖纸剥开。糖纸是透明的玻璃纸，上面印着一个小小的橙子图案，他把糖纸展平，夹进了相机包的夹层里。
　　“这个口味好吃吗？”黎漾问。
　　“好吃。”何时说，把橙子味的糖塞进嘴里，橙子的酸甜味一下子炸开，清清爽爽的，像夏天傍晚的风。
　　他把糖盒子放回仪表台上，盖子合上了，但刚才拿糖时打开的那个缝隙还在，阳光从挡风玻璃照进来，照在那排花花绿绿的糖纸上，折射出细碎的彩色光点，落在黎漾放在方向盘的手背上，像一小片一小片的碎玻璃。
　　黎漾的手微微动了一下，那些光点跟着晃动，像是活了一样。
　　车子继续往前开。公路笔直地伸向远方，像一条灰色的拉链，把草原从中间拉开。远处的雪山露出尖顶，白得发蓝，在蓝天的映衬下像一幅过于完美的画，美得不太真实。
　　何时靠在座椅上，含着那颗橙子味的糖，看着挡风玻璃外面的路。
　　他突然想起一个词。
　　来日方长。
　　他不知道为什么要想起这个词，也许是因为这条公路太长了，长到让人觉得它永远开不到尽头。也许是因为他身边坐着的这个人，这个十年前和他同桌、共用一本字典、分享一包糖、在他十八岁生日那天画了一幅他的肖像却从来没给他看过的人，现在又坐在了他身边。
　　也许是因为他觉得，有些路，才刚刚开始走。
　　车子翻过那根拉山口的时候，海拔表上的数字跳到了5190。何时的头更胀了，呼吸也沉了一些，但他没有说出来。他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出眼睛和眼镜。
　　黎漾看了他一眼，减速，开得更慢了一些。
　　山口的风很大，五彩的经幡被风吹得猎猎作响，像无数只手在用力地拍打着空气。玛尼堆上堆着大大小小的石块，有些石头上刻着六字真言，朱红色的，在阳光下像凝固的血。
　　“要不要停下来拍？”黎漾问。
　　何时摇了摇头。他怕停下来之后就不想走了，也怕停下来之后高反会更严重。他想快点看到纳木错，那个被藏人称为“天湖”的地方。
　　车子翻过山口，往下走了一段路，拐过一个弯。
　　然后湖就出现了。
　　那一瞬间，何时忘记呼吸了。
　　纳木错不是蓝色的。它是一种何时的词汇库里找不到词来形容的颜色，比蓝色更深，比绿色更冷，像一块巨大的、半透明的宝石嵌在雪山之间。湖面平静得像一面镜子，把天空、云朵和远处的雪山全部倒映在里面，真实和倒影之间只有一道若有若无的界线，仿佛你一脚踩进去，就会掉进另一个世界。
　　念青唐古拉山的雪峰立在湖的对岸，白得耀眼，像一排沉默的巨人，守护着这片湖水。
　　何时慢慢地举起相机，透过取景框看着那片湖。
　　他按下了快门。
　　咔嚓。
　　这是他在纳木错拍下的第一张照片。后来他再看这张照片的时候，发现构图其实并不完美，水平线有一点点歪，光线的角度也不够理想。但他在看到这张照片的时候，总能想起按下快门的那一刻——
　　那一刻，他身边坐着一个人。
　　那个人在他举起相机的时候，把车速放得更慢了，慢到几乎是在滑行。
　　因为不想让任何一点颠簸毁掉他的照片。
　　何时把相机放下来，转过头去看黎漾。黎漾没有看他，他看着前面的路，但何时的余光捕捉到了他嘴角的弧度——非常非常小的，几乎不存在的，但确实存在的弧度。
　　那不是笑。
　　那是一种“我知道了”的表情。
　　知道什么呢？
　　知道何时拍到了一张好照片。知道何时很开心。知道他做的这一切——车、糖、镜头盖、内存卡、这条漫长的路——都是值得的。
　　车子在湖边的一条土路上停下来。黎漾熄了火，车里的暖风慢慢停下来，世界突然变得很安静。那种安静不是城市里的安静，没有汽车声、空调声、手机震动声，只有风，很轻很轻的风，从湖面上吹过来，带着水和雪的味道。
　　“到了。”黎漾说。
　　何时解开安全带，打开车门。冷风一下子灌进来，冷得他打了个激灵，但他顾不上那些了，他站在车旁边，看着眼前的纳木错，整个人被这片蓝色吞没了。
　　湖太大了，大到让人觉得自己的身体都变小了，像一粒沙。但这种渺小不是让人恐慌的那种，而是让人放松的那种——你意识到自己很小，所以你的烦恼也很小，小到可以忽略不计。
　　身后传来关车门的声音。黎漾走到了他旁边，两个人并肩站着，面对着那片无边无际的蓝。
　　风把黎漾的长发吹起来，发丝飘到了何时的肩膀上，像一只黑色的手轻轻地搭在那里。
　　何时没有动。
　　黎漾也没有把头发收回去。
　　他们就那样站着，在这片高原的、稀薄的、干净的空气里，站了很久很久。
　　湖面上有鸟飞过，看不清是什么鸟，只看到一个小小的黑点，在蓝得不像话的背景里移动着，越来越小，越来越小，最后消失在天和水交汇的那条线上。
　　“黎漾。”何时开口了。
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　他不知道自己在谢什么。是谢谢他买的那盒糖，还是谢谢他开的这辆车，还是谢谢他昨天晚上站在风口挡住了那阵冷风，还是谢谢他十年前的某一节课上，把他的数学卷子往中间挪了挪，让何时能看得更清楚。
　　也许都是。
　　也许都不是。
　　黎漾没有说不用谢。他只是偏过头来看了一眼何时，那一眼很深，深得像纳木错的水，看不到底。
　　然后他把头转回去，看着湖面，慢慢地说了一句话。
　　声音很低，低到差点被风吹散，但何时听到了每一个字。
　　“谢什么。”
　　不是问句。是一句陈述，是一句被揉碎了又拼起来的、带着温度和质感的话，像一块被捂了很久的奶糖，已经不太成型了，但你咬下去的时候，知道它还是甜的。
　　风从湖面上来，吹得何时的眼眶发干。
　　他眨了眨眼，把手插进口袋里，摸到一颗没剥开的糖，攥在手心里，没有拿出来。
　　湖面在阳光下闪着细碎的光，像一万片碎掉的镜子。
　　而他身边的这个人，比这片湖还要安静。