《（gb）忠于你自己》玉朵

2、第 2 章

　　沈知微推开病房门的时候，手里还拉着个行李箱。

　　她刚从纽约飞回来，十六个小时的航班，路上不敢耽误工作，几乎都在看病例，看科研资料，落地浦东就直接打车来了医院，羊绒大衣里面，工牌还挂在脖子上，在惨白的日光灯下反着光。

　　病房里很吵。左边床的老爷子今天心情难得不错，最近儿女经常来看他，在听京剧，咿咿呀呀的，家属在削苹果，苹果皮垂成长长的一条，还有一堆洒在地上。

　　中间靠窗那张床，床头柜整整齐齐，有一个贴着小兔子贴纸的杯子，杯子下面已经凹凸不平了，看起来用了很多年，也被砸了很多次，还有几本书。

　　她看见了林清和。

　　他侧躺着，背对着门，整个人蜷缩在被子里，只露出一截后颈。后颈很瘦，脊椎骨节节分明，感觉是竹子撑起来的。被子下的身体轮廓单薄得可怜，186的身高，以前还有点肌肉的人，现在瘦得只剩一把骨头，被子盖在身上都显得空荡荡的。

　　沈知微站在门口，没动。

　　行李箱的轮子在地板上发出轻微的摩擦声，不是很悦耳。老爷子关了陪伴机，家属也没在削苹果。像沉默的螺旋一样，病房突然安静下来，所有人都看向门口，看向这个还拉着行李箱、脸色冷得像冰，一看就刚赶回来的女人。

　　林清和懵懵懂懂，像小动物嗅到了危险的气息，似乎感觉到了什么，动了动，慢慢转过身。

　　他先是看见一双高跟鞋，黑色的，尖头，鞋跟很细。然后往上，是质感很好的羊绒大衣，再往上，是工牌，再往上

　　他的眼睛猛地睁大。

　　那一瞬间，沈知微在他眼里看见了太多东西，复杂到她一时间没办法解读。

　　最后，他的脸有难以抑制的惊喜，也有一些苦涩，嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。

　　然后他做了一个让沈知微差点气笑的动作

　　他猛地拉起被子，蒙住头，整个人蜷缩进去，像只受惊的兔子钻进洞里。可惜这么矫健的兔子，瘦的吃了都塞牙。

　　沈知微站在门口，看着那团隆起的被子，心里涌上一股复杂的情绪。气不打一处来，你躲什么，有什么好躲的？又无奈，真的至于吗？最后是某种说不清道不明的心疼，都这样了，还怕我看见？

　　她深吸了一口气，拉着登机箱走进去。轮子在地板上滚动的声音在安静的病房里格外清晰。她走到床边，放下箱子，拿起床头柜上的病历。

　　翻页。

　　一页，两页，三页。

　　越翻越快，哗啦哗啦的，秋风扫落叶一样

　　余光瞟了一眼，兔子还在假寐呢，可惜这兔子只有可怜的一窟窑。

　　肝内胆管癌，晚期了，肿瘤直径大的吓人，都冲破侵犯静脉了，有点腹水，和兔子假孕似的，黄疸暂且控制的还可以。接着往下看，化疗方案，靶向药，费用清单

　　她的手停住了。

　　不是停在那串数字上，是停在确诊日期上。两个月前。

　　两个月。

　　他病了两个月，没告诉她。

　　两个月病情的发展，谁都控制不了，还有一点其他微妙的不舒服。

　　沈知微放下病历，塑料拉杆哗啦的响。被子明显抖了一下。

　　她伸手，抓住被角。

　　“林清和。”她说，声音很冷。

　　被子里面的人没有出来的想法。

　　她用力一扯。

　　被子被扯下来，露出里面的人。

　　林清和蜷缩着，双手抱膝，脸埋在膝盖里。他穿着病号服，蓝白条纹的，很宽大，衬得他更瘦。肩膀的骨头几乎都要戳破布料了，手腕细得能看见青色的血管，能看见的地方到处都是淤青，已经扎针扎到没地方扎了。

　　沈知微看着他，本来准备好的质问也卡在喉咙里。

　　她记得他以前的样子，清秀，干净，有书卷气。不是那种张扬的帅，是温和的，像江南的雨，细细的，润润的。也像一棵小白杨。他笑起来眼睛会弯，嘴角有梨涡，看人的时候眼神很专注，像全世界只有你一个人。

　　现在呢？

　　脸色蜡黄，眼白泛黄，嘴唇干裂。头发乱糟糟的，有几缕贴在额头上。整个人缩成一团，像只被雨淋湿的小狗，瑟瑟发抖。

　　她突然想起大学时，有次他感冒，烧到三十九度，还非要来图书馆找她。她真的觉得没必要，他低着头，小声说：“想见你。”

　　那时候他虽然病着，但眼睛还是亮的，看她的时候还是专注的。

　　现在呢？

　　现在他连看都不敢看她。

　　沈知微心里的火突然就灭了，只剩下无奈。她张了张嘴，想说点什么，但没说出来。

　　被子被扯下来的时候，带倒了床头柜上的手机。手机掉在地上，屏幕朝上，亮了。

　　屏保是她的照片。

　　她不知道什么时候被拍的。照片里她穿着白大褂，站在医院走廊里，侧着脸，在看什么文件。阳光从窗外照进来，给她镀了层金边。

　　沈知微愣了一下。

　　然后她弯腰，想去捡手机。

　　林清和突然动了。

　　他像被烫到一样，猛地扑过来，伸手去抢手机。动作太急，身体又太虚，整个人从床上跌下来，重重摔在地上。

　　“咳—咳咳—”

　　他趴在地上，剧烈地咳嗽，又努力想克制，让人看着就替他难受，脸涨得通红，眼睛都咳出了泪。他挣扎着想坐起来，试了几次，但没力气，好像破罐子破摔了，抬起头，眼睛红红地看着她。

　　那双眼睛，沈知微心里一紧。

　　那时他的眼睛很干净，像秋天的湖水，清澈见底。现在里面全是血丝，眼白泛黄，瞳孔里倒映着她的脸，还有她脸上那种她自己也说不清的表情。

　　她不喜欢他这个样子。

　　从来都不喜欢。

　　她不喜欢他逆来顺受，不喜欢他总为别人妥协，不喜欢他被人欺负了也不还手。她希望他能保护自己，珍视自己，像珍视她一样珍视他自己。

　　可是他没有。

　　他总是这样，像一株藤蔓，需要依附别人才能生长。以前依附她，现在依附病床，依附药物，依附那点可怜的希望。

　　沈知微看着他坐在地上，咳嗽渐渐平息，但还在喘，胸口起伏得厉害。他低着头，不敢看她，手指无意识地抠着地板缝。

　　她突然就生气了。

　　不是气他生病，是气他这样对待自己。

　　为什么从来不抗争？为什么不反抗？为什么总是对命运予给予求？

　　“林清和。”她开口，声音冷得像手术刀，“为什么不体检？”

　　他身体一僵。

　　“交医保了吗？”

　　他头更低了。

　　“知不知道我是干什么的？”

　　他终于抬起头，眼睛红红地看着她，嘴唇动了动，似乎想解释，但最终没出声。

　　“长嘴不知道问人吗？”她往前走了一步，高跟鞋在地板上敲出清脆的响声，“我在纽约，在肿瘤医院，每天切的就是你这种癌。你知道吧？”

　　他点头，很小幅度地。

　　“那为什么不问我？”她声音提高了，“哪怕发个邮件，打个电话，说‘沈知微，我可能得癌了，怎么办，很难吗，会死吗？”

　　“这下是真的可能会死了！”

　　他看着她，容易克制眼泪，气息已经有些喘了，睁大眼睛，不想让眼泪流出来。

　　最后无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，砸在地板上。

　　沈知微看着他哭，心里的火又烧起来了。但这次不是愤怒，是某种更复杂的东西，恨铁不成钢，心疼，无奈，还有一点点她自己都不愿意承认的害怕。

　　她害怕他死。

　　害怕这个总是跟在她身后，叫她“知微”，看她的时候眼睛会亮的人，就这么死了。

　　她深吸一口气，强迫自己冷静下来。

　　“起来。”她说，声音软了一点。

　　“起来。”她又说一遍，伸手去扶他。

　　他躲了一下，但没躲开。她的手抓住他的胳膊，很瘦，骨头都硌手了。她用力，把他从地上拉起来，扶到床上。

　　他坐在床边，低着头，手指无意识的扣着病号服的衣角。

　　沈知微站在他面前，看着他。看了很久，然后叹了口气。

　　“基因检测做了吗？”她问。

　　他点头。

　　“结果呢？”

　　“还没出。”

　　“主治医生是谁？”

　　“王…王主任。”

　　“我去找他。”她说，转身要走。

　　“知微。”他突然开口，声音很哑。

　　她停下，没回头。

　　“对不起。”他说。

　　他眼睛红红的，不知道是咳出来的，还是别的什么。眼神很复杂，有羞耻，有无措，有害怕，还有一点…委屈。

　　是啊，该委屈，这对他格外糟糕的命运，这其中的推手还有她。

　　沈知微闭了闭眼睛。

　　对不起什么？对不起生病？对不起没告诉她？对不起让她看见他这副样子？

　　为什么总是先道歉？为什么不和我据理力争？为什么容忍我对你的质问？

　　沈知微盯着他，盯了很久。久到他以为她要发火，要骂他，要转身就走。

　　但她没有。

　　她叹了口气，很轻的一声，像羽毛落地。

　　她说：“躺着，我一会儿回来。”

　　走廊里，沈知微靠在墙上，深吸了几口气。

　　她需要冷静。

　　刚才在病房里，她差点失控。看见他那个样子，看见他躲她，看见他隐忍的哭，她心里那根绷了多年的弦，突然就断了。

　　她想起在洗手间里，对着镜子思考的那个瞬间。

　　昨天早上有个会诊，她所在的医院和上海这边有合作，定期请海外专家远程会诊。她本来没打算参加,这种会诊某种程度上意义不大，隔着大洋的几条建议,很难起作用。而且大早上的，她还有手术。

　　但鬼使神差地，她去了。

　　坐在会议室里，看着大屏幕上上海那边的病例资料。一个接一个，肝癌，肺癌，胃癌…她听得心不在焉，直到

　　“患者林清和，32岁，肝内胆管癌IIIb期…”

　　她猛地坐直了。

　　屏幕上出现了他的CT影像，肿瘤的位置，大小，侵犯范围。还有他的基本信息，年龄，病史，治疗经过。

　　她盯着屏幕，脑子一片空白。

　　会诊结束，她第一个冲出会议室，去了洗手间。关上门，反锁，然后走到镜子前。

　　镜子里的女人穿着白大褂，脸色苍白，眼睛里有血丝。她看着自己，看了很久。

　　如果介入，他死的责任，她负得起吗？

　　如果活了，他以后的人生，她负得起吗？

　　如果不管，就让他这么死，她能接受吗？

　　三个问题，像三把刀，插在她心上。

　　她打开水龙头，洗手，一遍，两遍，三遍。水很凉，刺骨。她抬头，看着镜子里的自己，突然笑了。

　　笑得很无奈。

　　然后她订了最快的一班航班，回上海。

　　十六个小时，她没合眼，既要处理病例，科颜也不能落下，还有院里的各种琐碎工作。但脑子里全是他,大学时的他，跟在她身后的他，说“我喜欢你”的他,躺在病床上，瘦得只剩一把骨头的他。

　　还有最后那盒没见到的兔子苹果，放太久氧化了兔子耳朵就要掉了吧，本来兔子耳朵就总是不一样长。

　　她不能让他死啊。

　　就算要死，也不能这么死。

　　沈知微找到主治医生办公室，敲门进去。

　　王主任五十多岁，看见她，愣了一下：“你是…”

　　“沈知微。”她递上工牌，“纽约MSKCC的。林清和的…朋友。”

　　王主任接过工牌看了看，眼神变了：“沈医生，久仰。坐。”

　　她坐下，开门见山：“他的情况，您觉得还有多少希望？”

　　王主任叹了口气：“说实话，不乐观。肿瘤太大，侵犯血管，手术难度很高。化疗有效率只有三成左右，而且他身体太虚，副作用很大。”

　　“基因检测呢？”

　　“做了，结果还没出。比较普适于大多数患者的靶点，目前看来都不适用于他。”

　　沈知微顿住：“病例资料请给我一份，我带回纽约，请我们中心的专家看看。”

　　“好。”王主任看着她，“沈医生，你和林先生…”

　　“大学同学。”她说，声音很淡。

　　王主任没再问，把资料给她。她接过，起身：“谢谢。我再去看看他。”

　　走出办公室，她在走廊里站了一会儿。然后拿出手机，给纽约的同事发邮件，附上林清和的病例资料，请求紧急会诊。

　　发完邮件，她往回走。

　　走到病房门口，看见一个男人站在外面，正透过玻璃窗往里看。男人三十出头，穿着夹克，脸色憔悴。

　　男人看见她，愣了一下，然后走过来，斟酌了一下称呼：“您是…沈医生？”

　　沈知微点头：“你是？”

　　“陈浩，清和的朋友。”

　　沈知微不是不知道这些年，他没少被周围人骗，他总是这样，太容易相信别人，也太容易相信她。

　　她观察了一下这个自称朋友的人，看起来算是他朋友中不错的人了。

　　男人搓了搓手，稍显局促，“清和跟我提起过您，很多次。”

　　沈知微看着他：“你了解他的经济状况吗，能不能给我透露一下？”

　　陈浩苦笑：“不太好。合伙人卷钱跑路。他选择收拾烂摊子，他卖了车卖了房还债，就剩十几万存款。我借了他十万，但很显然不够。”

　　“医保呢？”

　　“断了。公司倒闭后钱都先还债发工资了，就没交。”

　　沈知微沉默了几秒，然后问：“这些年，他怎么过的？”

　　陈浩眼神复杂：“就…那么过呗，也没办法，他总是差点运气。他这个人什么都自己扛。创业，还债，偶尔提起您，但从来不联系。他说您在美国，过得很好，他不能打扰您。”

　　沈知微没说话。

　　陈浩又说：“沈医生，我知道我没资格说什么。但清和他…他真的挺不容易的。您要是能帮帮他…”

　　她没说话。

　　她走进病房，“想吃什么？”沈知微问，声音打破了沉默。

　　林清和愣了一下，抬头看她，眼神里有困惑。

　　“下午饭，”她解释，“我给你去买。”

　　他摇头：“不…不用。”

　　“想吃什么？”她又问一遍，语气不容拒绝。

　　他看着她，看了很久，然后说：“粥。”

　　“什么粥？”

　　“白粥。”

　　“吃鱼片粥吧，有点营养”

　　也没等回答，她站起来：“我去买。”

　　走到门口，她回头：“别躲了。”

　　“躲也没用。”她说，“我回来了。”

　　然后她拉开门，走出去。

　　关门声很轻，但在安静的病房里格外清晰。

　　林清和坐在床上，看着关上的门，看了很久。

　　然后他慢慢躺下，缩进被子里。

　　这次没蒙头，只是缩着，像胎儿在母体里的姿势，好像回到了羊水里。

　　沈知微走后，林清和一直觉得不要麻烦她，告诉她也没办法，不如让她不知道的比较好。

　　但直到她回来，还是觉得欢喜。

　　她来了，她真的来了。像做梦一样，不，比梦还美好。他看着她，想把她刻进眼睛里，刻进骨头里，刻进血肉里。

　　也有点心虚，她怎么知道的？谁告诉她的？她看见他现在这个样子，会怎么想？会觉得他没用，觉得他可怜，觉得他…

　　还有一些羞耻，他现在的样子太难看，他自己不是不知道。瘦，黄，丑，像鬼。他不想让她看见，不想让她最后记住的，是他这副样子。

　　这个，躺在病床上等死的他。

　　所以他躲进被子，像鸵鸟。他知道这很懦弱，很可笑，但他控制不住。他以为这些年自己已经足够坚强，面对她，他总是控制不住。

　　她扯下被子时，他心跳快得像要蹦出来。他不敢看她，只能背对着她，努力平静情绪。

　　手机掉在地上，屏保亮了。他看见那张照片，心里一紧，这让他感觉无颜面对。他不想让她知道，他还在想她，还在爱她，像个傻子，对她来说，应该是个负担吧。

　　所以他去抢，结果摔在地上。

　　摔得很疼，但更疼的是她的眼神，那种复杂的、他看不懂的眼神。有生气，有心疼，有无奈，还有别的，他不敢深想的东西。

　　她问他为什么不体检，为什么不问她。

　　他答不上来。

　　怎么答？体检不便宜，说因为怕麻烦她？说因为觉得她不会在乎？

　　他说不出口。思念本就磨人，联系更让人软弱。

　　他想自己站起来，不要这么狼狈，可最终还是顺着她。

　　她走了，去和医生谈。他坐在床边，坐立不安。脑子里设想过无数种可能，她会骂他，会打他，会转身就走，再也不回来。

　　每一种都让他恐惧。

　　但又隐隐期待，期待她回来，期待她看他一眼，期待她说点什么，哪怕只是骂他。

　　他等啊等，知微回来了。

　　仅仅是，问他想吃什么？