《（gb）忠于你自己》玉朵

1、第 1 章 上海

　　上海肿瘤医院的就诊等候区与其他综合医院有很大区别,很安静,很吊诡的安静,甚至连抽泣,家属安慰的声音都没有。空气中弥漫着消毒水的气味，这种味道闻起来就冰冰的，让人寒冷。

　　靠南面的窗户有阳光散射进来，照在铁皮座椅上，有些反光，照的坐在等候区的人，每个人脸上都有一种悲凉、焦虑的明暗对比，望向窗外，这个医院环境确实很好，外面的梧桐树金黄，叶子黄了一半，风一吹，就沙拉沙拉的掉下来。下面有很多中老年人、甚至小孩在散步。

　　真好看。林清和想。

　　“林清和。”护士叫号，声音干脆又疲惫。

　　他起身，腿有点软。穿过候诊区时，他终于听见了一点声音，角落里一个中年女人捂着脸，肩膀一耸一耸的，她旁边的男人低头看着地面，手里捏着一张纸，纸在抖。两个人都尽力不发出声音。如果家属先支撑不住了，那患者反而平静。

　　林清和移开视线，走进诊室。

　　医生四十多岁，戴着金丝眼镜，眼镜腿上缠着胶布。林清和坐下时，医生甚至没抬头，只是伸出一只手。

　　报告单递过去。

　　医生看了十秒，也许二十秒。然后他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，那里有两道深深的压痕。

　　“肝内胆管癌，晚期。”医生的声音很平，像在念天气预报，“肿瘤不小，有扩散。治疗方案…化疗加靶向，但有效率不高。”

　　林清和点头：“大概需要多少钱？”

　　医生终于抬眼看他。那眼神里没有评判，没有怜悯，只有一种深不见底的疲惫，一个人连续值了三十六个小时班，累得连情绪都懒得调动。

　　“一个周期两万左右。先做六个周期看效果。”医生顿了顿，“如果有效，可能有机会手术。但手术风险大，费用更高。”

　　林清和在心里算账：存款十二万，公司破产清算后大概能拿八万，朋友陈浩说能借点。加起来…够三个月。

　　“治吗？”医生问。

　　很意外，他以为自己很难以接受的这个事实，可他平静的接受了。

　　在他32岁不短不长到今天的人生中，这种不幸又吊诡的运气，带来的罪与罚反复出现

　　他从不同情或可怜自己，因为人生已经如此，人生好像应该就如此

　　可有些时候，那些非常短暂的须臾，他想挣脱这种无端的定律，他有时候觉得，像自己这种走几步就跌一跤的人生，有求生欲是一件可耻的事情，这让自己显得很懦弱。

　　最后，还是求生的意志占了上风。

　　“治吧。”

　　医生点点头，在电脑上敲了几下，打印出一张住院单：“去办手续吧，明天开始化疗。”

　　林清和接过单子，起身，走到门口时回头：“医生，我还能活多久？”

　　医生正在看下一个病人的资料，闻言抬头，沉默了两秒，然后说：“好好治疗，会有希望的。”

　　医生太累了，每天看尽人间的悲喜烂剧，还要保持镇静，给病人希望，有些话可能连他自己可能都不信。

　　林清和却笑了：“谢谢。”

　　病房在三楼，三人间，他靠窗。另外两张床都有人，一个老头在睡觉，呼吸声很重，像破风箱里面住了一只大母鸡。一个中年男人在玩手机，刷小视频的声音连绵不断，屏幕光映着他蜡黄的脸。

　　林清和把背包放进柜子，里面只有几件换洗衣服、充电器、剃须刀，还有一本日记。他坐在床边，看着窗外。

　　阳光真好。从梧桐树的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。有麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，不知道在吵什么。

　　手机震动，是陈浩：“确诊了？需要钱说话。”

　　林清和回：“嗯，暂时够。”

　　陈浩没再问，转了五万过来，附言：“先用着。”

　　林清和盯着那串数字，眼眶发热。他想起公司破产那天，合伙人连夜跑路，竟然连发财树都带走了，办公室里只剩他一个人。他坐在空荡荡的工位上，看着窗外上海的夜景，心想：真漂亮，可惜跟我没关系了。

　　但这就是上海吧，永远有人抱着梦想来，每天都有人功成名就，自然也每天有人失败。

　　现在他坐在医院里，看着窗外的阳光，心想：真暖和

　　“307床，抽血。”护士推门进来，还在和外面的护士嘀咕，应该算不上嘀咕了，声音很大，带着明显的不耐烦，“早上那个208床，抽个血又不是要他命，血管细得跟头发丝一样…”

　　她走到林清和床边，绑止血带，消毒。针头刺进皮肤时，林清和肌肉一紧。

　　“放松点！”护士皱眉，“绷这么紧我怎么抽？”

　　“对不起。”林清和说。

　　护士愣了一下，抬头看他。她大概三十出头，眼袋很重，嘴角急的冒泡。她看着林清和的脸，这张脸其实很好看，五官清秀，皮肤白，只是现在泛着不正常的黄。

　　她突然意识到，这个说“对不起”的年轻人，可能活不了多久。

　　“没事…”护士的声音软了下来，她低头继续操作，语气变得有些尴尬，“那个…你家属呢？”

　　“没家属。”

　　护士抽完血，贴好胶布，有点惊讶，视线落在床头柜的手机上，屏幕亮着，是一张照片，一个女生在跑步，马尾辫甩得很高，皮肤是很健康的颜色，整个人生机勃勃。

　　“这是…女朋友？”护士问，试图让气氛轻松点。

　　林清和沉默了两秒，然后说：“…不是。”

　　护士实在是接不上话，推着治疗车出去了。门关上，病房里又安静下来，只有老头继续拉风箱，中年男人沉迷于支持自媒体事业，和窗外麻雀的叫声。

　　林清和拿起手机，看着那张照片。

　　那是大二的秋天，解剖楼门口。

　　林清和站在梧桐树下，手里捧着一个饭盒，饭盒里是切好的苹果，每一块都切成小兔子的形状，耳朵尖尖的，可爱极了。他担忧着时间，怕苹果氧化变黄，就不好看了。

　　五点十分，解剖楼的门开了，学生们鱼贯而出。她在最后面，白大褂脱了搭在手臂上，脸上没什么表情，但眼睛很亮，像刚做完一件有趣的事。

　　她看见他，愣了一下，然后走过来。

　　“等多久了？”她问。

　　“刚来。”他撒谎，其实等了半小时。

　　她把饭盒接过去，打开，看见里面的苹果兔子，眼睛弯了一下，很浅的笑，但林清和看见了。

　　“幼稚。”她说，但拿起一块放进嘴里。

　　“甜吗？”他问。

　　“嗯。”她点头，又拿起一块，“你切的？”

　　“嗯。”

　　她看了他一眼，然后说：“手挺巧。”

　　就这三个字，林清和高兴了一整个天。后来他才知道，她夸人最高规格就是“还行”“不错”“手挺巧”。至于“很好”“太棒了”，她从来不说。

　　手机屏幕暗下去，林清和没再按亮。他躺下，看着天花板。

　　他想起公司刚成立的时候，租的办公室也有这样的水渍。上海天气太潮了，合伙人说晦气，要找人修。他说不用，像朵云，挺好的。

　　现在他躺在医院里，看着另一朵云，心想：也许我的人生，就和该飘来飘去

　　窗外的阳光慢慢移动，从床尾移到床头，最后落在他脸上。暖洋洋的，像谁的手在轻轻抚摸。

　　他闭上眼睛。

　　化疗第二天，林清和开始吐。

　　先是恶心，然后胃里翻江倒海。他抓过垃圾桶，吐出来的都是黄色的胆汁，灼烧着喉咙。吐完，他漱口，躺回去，看着输液袋里红色的药水一滴一滴往下掉。

　　同病房的中年男人也在吐，吐得比他厉害，整个人蜷缩在床上，像只煮熟的虾。他老婆在旁边拍他的背，一边拍一边哭，声音压得很低，但病房就这么大，谁都听得见。

　　老头还在睡觉，呼吸声依然很重。

　　林清和转过头，继续看窗外。阳光还是那么好，梧桐树的叶子又落了几片，在空中打着旋儿，慢悠悠的，像在跳舞。

　　秋天，又一个秋天

　　人生中会有很多的秋天，但有时你记住的只有那么几个，他没有很多个了，但至少他还拥有，和沈微之的那个。

　　他笑了。笑着笑着，眼泪就流下来。

　　护士进来换药，想起是上次那个年轻人，还有点心虚，看见他在哭，没好意思说话，只是动作轻了些。换完药，她站在床边，犹豫了一下，然后说：“难受就按铃。”

　　林清和点头：“谢谢。”

　　林清和拿起手机，想给谁发条消息，但通讯录翻到底，也不知道该发给谁。父母？父亲再婚后有了新家庭，继母生的弟弟今年该上高中了。朋友？陈浩已经帮得够多。

　　她？

　　他点开那个三年没拨过的号码，手指悬在拨号键上方，很久，最终还是没有按下去。

　　告诉她什么呢？说我病了，要死了，你能来看看我吗？

　　不。

　　绝不。

　　他把手机扔到一边，翻身面对墙壁。墙壁是米黄色的，上面有小孩画的涂鸦，不知道哪个小病人留下的，画了一朵花，歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。

　　他看着那朵花，慢慢睡着了。

　　纽约，凌晨三点。

　　沈知微刚做完一台八小时的手术，肝移植。患者是个十二岁的男孩，先天性胆道闭锁，等了两年才等到□□。

　　手术很成功，但她累得手指都在抖。她靠在更衣室的墙上，闭着眼睛，脑子里还在复盘刚才的缝合，有一针角度不够完美，但应该不影响功能。

　　手机震动，是主任：“明天上午的会诊改到下午，你多睡会儿。”

　　她回：“好。”

　　换下刷手服，她走到窗边。纽约的夜景永远灯火通明，像一座不会沉睡的城市。她看着那些光，突然想起很多年前，在上海，也有一个人站在窗边看她。

　　那个人总是等她，在解剖楼门口，在图书馆，在食堂。他话不多，但眼睛很亮，像水族馆的海豹，湿漉漉的时刻看着你，等待接球，看她的时候，像在看全世界最珍贵的宝物。

　　她当时觉得烦躁，为什么总跟着我？我没有自己的事要做吗？

　　或者说是不知所措，从未体验过的被珍视。

　　现在，在纽约凌晨三点的医院里，她突然想起他，也曾有几个这样的时刻吧。

　　她摇摇头，把这个荒谬的念头甩掉。她是沈知微，肿瘤外科最年轻的副主任医师，一周几乎110多个小时的工作时间，无数等待治疗的患者，高昂的生存成本，不该让任何人等，也不该等任何人。

　　她转身离开更衣室，还要查房，脚步声在空旷的走廊里回响，一声，一声，像心跳。

　　林清和梦见自己死了。

　　他听见心脏监护仪发出长长的“滴——”声，像一根弦被拉到了尽头。周围有扭曲的脸在呼喊，声音像隔着一层厚厚的水。

　　然后她跑过来了。

　　走廊的尽头，她穿着大一那件洗得发白的蓝色T恤，马尾辫在脑后跳跃。跑着跑着，T恤变成了白大褂，马尾散开成了及肩的发，脸上的婴儿肥褪去，下颌线变得锋利。她一步一岁地长大，从十八岁到三十二岁，十四年的光阴在她奔跑的短短十米里完成。

　　她跑到床边时，已经是现在的模样了，那个在纽约做手术的沈知微。她嘴唇在动，好像在说什么，但他听不见。他只看见她的眼睛，那双总是冷静得像玻璃珠的眼睛里，此刻盛满了情绪，焦急、恐惧、还有别的什么，像碎了的星星。

　　一滴泪从她眼角滑落，在空气中拉成一条晶莹的线，慢得不可思议。

　　他看着她，突然觉得一切都圆满了。他想说“你来了，看见外面的梧桐了吗？好美。”但最终只是微笑，然后闭上眼睛，等待那个美好的归途。

　　黑暗温柔地包裹了他，回到最初的地方。

　　葬礼很简单，在一个小教堂里，没几个人。陈浩来了，眼睛红红的。父亲也来了，带着继母和弟弟，弟弟已经长得很高了，穿着校服，一脸茫然，还有些无措，也难怪，毕竟很少见到这个哥哥。让他见这个场面，也是为难他了。

　　然后她来了。

　　沈知微穿着黑色连衣裙，没化妆，脸色很白。她走到棺材前，低头看他。他躺在里面，穿着西装，他从来没穿过西装，但梦里穿得很合身。

　　她看了很久，然后伸手，摸了摸他的脸。

　　手很凉。

　　“林清和。”她叫他的名字，声音很轻，像怕吵醒他，“我来了。”

　　他想起身，但动不了。他想说“你终于来了”，但发不出声音。

　　她也发不出声音。

　　她停住了，低下头。他看见她的肩膀在抖。

　　“对不起。”她说，“我应该早点回来。”

　　他拼命摇头，想说不怪你，不怪任何人。但他还是动不了，只能看着她哭。

　　突然脸上好像冰冰的。

　　她抬起头，眼睛红红的，她俯身，在他耳边说：

　　“林清和，我爱你。”

　　“从大学开始，就爱你。”

　　“我只是不敢说。”

　　“我怕说了，就要负责。我怕负责，就会让你失望。”

　　“但现在你死了，我说了，你也听不见了。”

　　她笑了，眼泪却掉下来，落在他脸上，温热的。

　　“所以，下辈子吧。”她说，“下辈子，我一定早点说。”

　　然后她直起身，转身离开。黑色连衣裙的裙摆划出一道弧线，像蝴蝶的翅膀。

　　他看着她走远，走到教堂门口，阳光从门外涌进来，把她整个人包裹住。她回头看了他一眼，然后消失在光里。

　　他想追上去，但身体突然变轻了。他飘起来，飘出棺材，飘出教堂，飘到天上。

　　天上也有阳光，比地上的更灿烂。他飘在光里，暖洋洋的，像回到了母亲的子宫。

　　他闭上眼睛，听见一个声音说：

　　死亡并不可怕，毫无保留的爱过，也许也被爱过，其实就足够。

　　病房里很暗，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来。老头还在睡，呼吸声轻了些。中年男人不吐了，在低声和老婆说话，说没必要，卖了房子，孩子就只能上菜小了。

　　林清和转过头，看向窗外。

　　天还没亮，但东方已经泛起了鱼肚白。梧桐树的轮廓在微光中渐渐清晰，像一幅水墨画。

　　他想起梦里沈知微说的话。

　　“我爱你。”

　　“从前，就爱你。”

　　真好啊。他想，治疗没成功，那悄悄的离去，不要影响其他人，那也没什么。

　　可治疗成功了，就自私一回，去找她吧。

　　窗外的天色一点点亮起来，从灰白变成淡蓝，再变成浅金。第一缕阳光终于越过楼顶，照进病房，落在他脸上。

　　暖洋洋的。

　　他闭上眼睛，对自己说：林清和，你要活下去。

　　至少活到能亲口问她一句：“你梦里说的，是真的吗？”

　　哪怕答案是否定的。

　　哪怕她只是出于同情。

　　哪怕她早就忘了他是谁。

　　他也想亲口问一次。

　　阳光慢慢爬满整个病房，把墙壁染成金色。那朵小孩画的花，在光里鲜艳得像真的一样。

　　林清和笑了。

　　新的一天开始了。

　　化疗还在继续，吐还会吐，疼还会疼。

　　但至少，有阳光。

　　至少，有梦。