《弃子》欲饮酒

31、第三十章 怦然心动

　　在接触书籍之前，闻一的世界小得可怜，只装得下学校里的猫猫，还有回收价值的垃圾以及偶尔出现在脑海中的顾哥。

　　孤独常伴左右，他只是硬生生熬过不为人知的时光。

　　其实闻一对孤独没有概念，他只是太习惯在虚无中潦草过活。他的人生像一个设定好的程序，被命运推着前行。闻一偶尔也问自己：“人为什么活着呢？”好像他的生命本来就没有意义一般，也许他唯一的价值就是成为闻言的“移动器官库”，替闻言保持器官的活性，在适当的时机将自己身体的一部分“主动”奉献出去。除此以外，没有任何意义。也许在父亲及世人的眼中，他是闻一、杨一、冯一都没有关系。

　　老师说每个人都应该找到自己的价值，并且用一生去践行它，闻一却觉得这是一个伪命题：不是所有人都有理想、价值之类奢侈而又虚无缥缈的东西，有些人光是活着就很不容易。

　　闻一不知道该做些什么让自己开心的事，他只是习惯了等待。等待父亲把器官摘走，等着流浪小猫们吃完饭，等着顾哥回头看他一眼。这些等待里，没有自己。很小就明白，他只是一枚工具，算不上一个生命，一个独立的个体。

　　闻一更容易想到死亡。他总是想着，自己死了，是不是就不用承受那么多白眼，是不是就不用在漫长的等待中耗费青春。同学们一谈到“死”，就大惊失色。闻一却觉得死亡是一个陪伴他多年的好友。

　　死意味着终结，意味着一切罪恶都归向零点。这是闻一最渴望的，也是他最奢求的。可惜他这条命还有用，闻非连终结自己生命的权力都残忍地收回。当父亲意识到闻一有抑郁、自我伤害的倾向，一如以往，命令闻一站到书房，他送给闻一一个烟灰缸——用砸的方式。

　　一记正中头骨。高密度水晶材质的烟灰缸成功凿开闻一的脑袋。剧痛之后是浓稠的鲜血，染红了闻一的眼睛。血红色的“滤镜”使闻非看上去像一个恶鬼，张牙舞爪地带着闻一走向地狱更深处。

　　伤口被狠狠地碾在红木书桌上，闻一苦中作乐，尝试转移自己的注意力，竟然还觉得这书桌隐隐约约散发出一种草木特有的清香来。他习惯了这种粗暴的对待，以至于有些麻木。

　　身体并不是自己的，闻一的灵魂浮在书房上空，看着那具躯壳受刑。他不再是自己，似乎只是个局外人。疼痛、悲伤，他感受不到，只是晕乎乎的，耳边的声响一会儿很近，一会儿又很远。

　　他甚至忘记父亲为什么打他，不过不重要，高兴也打，不高兴也打，他就是个人形沙包，没有人会给沙包一个理由。

　　从那天起，闻非给他装了一个芯片——一个可以检测抑郁程度的芯片。当然，父亲没有那么好心，让技术部的人改造一下，只有闻一产生自我伤害倾向的时候，芯片会产生特殊电压，足以让闻一被电晕过去。

　　通常闻一会被一盆冷水泼醒，等待他的是闻非非人的虐待。长此以往，闻一连死的念头都不敢有。有时候他也觉得闻非可笑——惩罚他，还偏偏要他鼓掌，说“打得好！”也不知道他们之间谁更像精神bing。

　　过去闻一还能用即将迫近的死亡安慰自己，可连这点可笑的权力都被闻非剥夺。父亲闻非不能容忍他作为闻言的移植体，出现一丝差错，看似保护的行为背后是更深的恨。

　　初次踏入顾哥的书房，闻一像一只掉进米缸的老鼠。他对一切是那样的新奇，他一直以为，阅读——是人才能拥有的权力，他作为“工具”被自然而然地排除在外。

　　没想到有一天，他能够抚摸那洁白得如同天使的翅膀的书页，嗅到机器印刷传来的厚重的油墨味，欣赏一缕阳光洒在字里行间的惬意。

　　他伸出手，想要亲自感受书本的厚度，却又停下，在洗得发白的衣物上使劲擦了擦，力气大得手都有些泛红，才敢欣喜地、虔诚地拿起一本书册。

　　他知道，这是可怜，更是恩赐。尽管顾哥只需要随口一说，但闻一觉得这是最浪漫的“礼物”。它不是金钱能够轻易买到的，它是一个机会，一个能够逃脱窒息的家庭的机会。

　　过去，善意只是一块冷掉的馒头，只是一次随手地搀扶。但现在，却成为一双翅膀，那些冷眼、嘲笑、傲慢，都成为掠过羽毛的一阵清风，带他飞得更高、更远。

　　也许，这是闻一对父亲的小小反抗，它不起眼、无用，但不妨碍闻一依旧觉得这是一场革命。它如同凯旋的将军般高昂着头颅。是的，闻非可以剥夺他上学的机会，可以限制他的自由，但闻一是一颗种子，只要有合适的机会，就会努力发芽，长成一颗小苗、一株小草，是他微弱生命中为数不多的轻松。

　　长期的囚禁、封闭在短时间内就使闻一丧失阅读的能力。好在捡起它也不算太难，很快闻一就能尝试着阅读一些简单的儿童书籍。

　　闻一轻轻地合上最后一页，吐出一口浊气。这是他读完的第一本书。闻一觉得自己脸颊发烫，他拍了拍，却无济于事。好像心中有一座迫不及待喷发的活火山，滚烫的岩浆足以将一切焚毁。

　　久违的，久违的心中产生一丝隐秘的向往。抑郁的情绪使他仅对部分事物产生兴趣，整天处于昏昏欲睡的状态，但一抓起书，闻一就很难放下。他沉醉于那些奇妙的故事，那些玄幻的想象。闻一没有见过市面，没有看过世界，他活在一个封闭的笼子里，周围黑漆漆的一片，书籍却带着他骑上高头大马，做着最为周到的介绍，在那些从未见过的宇宙里遨游——它们拓宽了思想的边界。

　　顾时对于闻一的变化很是感到不解，他从来没有见过闻一这样对书籍如饥似渴的人。他只是释放一点小小的善意，闻一却能从这个缝隙之中挤出来，长成一棵参天大树。最初的想法也只是觉得闻一过于无聊、围着他转，于心不忍罢了。

　　顾时看着闻一的眼睛中闪烁着专注的光，仿佛回到小时候，哥哥抱起他，安置在哥哥有力宽厚的膝盖上，单纯享受一个童话故事的时光。不用担忧生存，不用考虑烦恼，就只是单纯享受文学带来的奇思妙想。白驹过隙，不舍昼夜，记忆成为最好的照相机，为过去覆上一层柔光，在心田的最深处闪耀。

　　不知怎的，自从闻一到来，顾时回忆过去的频率越来越高，心中总是荡漾着一丝自己从来没有注意到的柔情。