《不负言淮》楼雪

8、第8章 旧事

　　沈墨言以为自己听错了。

　　“你说什么？”他重复了一遍，声音里带着一种连他自己都没听过的陌生感。

　　顾淮没有马上回答。他走到厨房，打开冰箱，从里面拿出两瓶水。沈墨言注意到冰箱里有东西——不是空的。这说明顾淮不是第一次来这里。他可能经常来，可能每周都来，可能昨天刚来过。

　　顾淮把一瓶水放在沈墨言面前，自己拧开另一瓶，喝了两口，然后在对面坐下来。

　　“周明远，”顾淮的声音恢复了那种低沉的、不带情绪的平稳，“是我父亲周继川和第二任妻子的儿子。我父亲和我母亲离婚后娶了周明远的母亲，生了他。他比我小三岁。”

　　沈墨言接过水瓶，没有拧开。他盯着顾淮的脸，试图从那张沉静的面孔下找到更多的东西。

　　“你从来没跟我说过你父亲的事。”沈墨言说。

　　“因为你没问过。”

　　这句话像一根针，不重，但扎得很准。沈墨言确实没问过。和顾淮在一起的那两年，他只知道顾淮是单亲家庭长大的，母亲在他上大学那年去世了，父亲的事他从来不提。沈墨言以为那是不想提的伤痛，就没有追问。

　　现在想来，不问本身就是一种疏离。

　　“我父亲周继川是做地产起家的，”顾淮靠在沙发上，目光落在天花板的某个角落，像是在回忆很久以前的事，“九十年代的时候在南方几个城市拿了不少地，身家最高的时候排过福布斯前两百。后来地产行情下行，资金链出了问题，他开始四处找钱。”

　　“找到了吗？”

　　“找到了。找上了你父亲。”顾淮的目光从天花板上收回来，落在沈墨言脸上，“二十年前，周继川和沈怀远有过一次合作。你父亲出资，周继川出地，在南方做了一个综合体项目。项目很成功，赚了不少钱。但分钱的时候出了分歧——周继川觉得你父亲拿多了，你父亲觉得合同写得很清楚。两个人闹翻了，从此再没有合作过。”

　　沈墨言听到这里，脑子里有什么东西在慢慢拼合。二十年前，他八岁。他记得那段时间父亲经常出差，一去就是好几天，回来的时候脸色总是不太好。母亲问他怎么了，他说没事，生意上的事。

　　“这和你说的两亿三千万有什么关系？”沈墨言问。

　　“关系很大。”顾淮坐直了身体，“三个月前，你父亲突然开始大量向境外转移资金。这些钱最终流向的账户，经过几层嵌套之后，最终指向的是周明远控制的公司。”

　　“你是说我爸在给周明远转钱？”

　　“不是主动给，是被迫给。”顾淮的眼神变得锐利起来，“你父亲手里有一样东西，是周明远想要的。周明远用某种方式威胁他，逼他转出那两亿三千万作为‘诚意金’。但你父亲没有全部满足他的要求，所以周明远启动了备选方案——让天辰资本收购沈氏。”

　　“什么东西？”沈墨言的声音绷紧了，“我爸手里有什么东西是周明远想要的？”

　　顾淮沉默了几秒钟，像是在斟酌用词。

　　“二十年前那个项目，你父亲手里有一批文件。这些文件记录了那个项目的真实财务状况——包括一些见不得光的资金往来。如果这些文件被公开，不仅周继川的地产公司会出事，还会牵连到当时参与项目的一些官员。周继川十年前已经去世了，但那些官员有的还在位，有的已经退了休。周明远需要用这些文件来保护那些人——或者说，用那些人来保护自己。”

　　沈墨言的脑子在飞速运转。二十年前的文件，见不得光的资金往来，还在位的官员——这些东西组合在一起，就是一个足以撼动很多人利益的定时炸弹。

　　“我爸为什么会有这些文件？”沈墨言问，“既然是见不得光的东西，他为什么要保留？”

　　“因为他要自保。”顾淮的声音很平静，“你父亲是个聪明人，他参与那个项目的时候就知道有些事不合规。他保留那些文件，不是为了害谁，是为了防止有一天被人害。事实证明，他的担心不是多余的。”

　　沈墨言闭上眼睛，手指在膝盖上无意识地敲击着。这是他紧张时的习惯动作，他自己可能都没意识到。但顾淮注意到了。他看了一眼沈墨言的手指，目光停留了一瞬，然后移开了。

　　“这些事你查了多久？”沈墨言睁开眼。

　　“半年。”顾淮说，“从我决定回国开始。”

　　“你回国是为了查这个？”

　　“不全是。”顾淮的回答很干脆，干脆到像是早就准备好了这个答案，“查这个是一部分原因，另一部分原因……”

　　他没有说下去。

　　沈墨言等了几秒钟，见他不说，也没有追问。他知道顾淮的性格——想说的话不用问也会说，不想说的话问了也没用。

　　“所以你加入天辰资本，是为了接近收购案，查清楚这些事？”沈墨言换了一个角度。

　　“天辰资本的老板姓何，是何氏家族的产业。周明远和何家有合作关系，这次的收购是周明远在背后推动的，天辰只是台前的操盘手。”顾淮说，“我以首席顾问的身份加入，是因为何家需要有人来操盘这个收购案。他们不知道我和周明远的关系，也不知道我真正的目的。”

　　沈墨言忽然觉得后背一阵发凉。顾淮一个人在暗处布了这么大一个局，半年时间，没有任何人知道他的真实意图。而他之所以能布这个局，是因为五年前沈墨言把他赶走了，他去了南方，进入了那个圈子，认识了那些人，拿到了那些信息。

　　五年前那场分手，表面上是结束，实际上是另一条路的开始。

　　“你为什么要帮我？”沈墨言问出了今晚最关键的问题。

　　房间里安静了。

　　窗外的暮色已经完全沉下去了，房间里的光线来自远处城市的天际线，那种由无数灯光混合成的、淡淡的橘色光晕。顾淮的脸在光晕中半明半暗，沈墨言看不清他的表情，只能看到他的轮廓——挺拔的鼻梁，微微抿起的嘴唇。

　　“我没有在帮你。”顾淮终于开口了，声音比之前低了一些，“我在查我自己的事。周明远是我父亲的儿子，他手里有我想要的东西。收购沈氏只是他计划的一部分，我查清楚收购案，就能查清楚他。”

　　“你想要什么？”

　　“我想要知道，我父亲临死前到底说了什么。”顾淮的声音里第一次有了一丝不易察觉的波动，“周明远的母亲在我父亲去世前单独见了他，之后我父亲就改了遗嘱。原本留给我的一部分遗产，最终全部到了周明远名下。我不在乎那些钱，但我想知道，他到底对我父亲说了什么。”

　　沈墨言沉默了。

　　他忽然意识到，顾淮这五年过的不比他轻松。沈墨言的痛苦是显性的——父亲的压力、公司的责任、感情的遗憾。而顾淮的痛苦是隐性的——被抛弃的屈辱、独自调查的孤独、对家族真相的追索。

　　“那些文件，”沈墨言说，“我爸保留的那些文件，你知道在哪里吗？”

　　“不知道。”顾淮摇了摇头，“但我知道周明远也没有找到。他逼你父亲转钱，就是为了先拿到一部分资金，然后用收购来逼迫你交出那些文件。他以为你父亲会把文件放在公司或者家里，但这两个地方他都找过了，没有。”

　　“你连这个都知道？”沈墨言有些意外。

　　“我说了，我查了半年。”顾淮的语气很平淡，平淡到像是在说一件很普通的事情，“周明远在你父亲去世前一个月，派人潜入过你家和你公司。没有找到他要的东西，所以才启动了收购计划。”

　　沈墨言的手指猛地攥紧了水瓶。塑料瓶身发出轻微的声响，在安静的房间里格外清晰。

　　“所以你要和我合作。”沈墨言说。这不是疑问，是陈述。

　　顾淮看着他，目光很深。

　　“不是合作，”他说，“是交易。”

　　“什么交易？”

　　“我帮你查清楚周明远做了什么，帮你保住沈氏。作为交换，你要帮我找到那些文件，拿到周明远想要的东西。”

　　沈墨言盯着顾淮的眼睛，试图从那双深棕色的瞳孔里找到更多的信息。比如——顾淮做这一切，到底有多少是为了查清自己的事，有多少是为了帮他？或者说，顾淮到底还恨不恨他？

　　但他看不出来。

　　顾淮的眼睛像一潭深水，表面平静无波，下面藏着他看不透的东西。

　　“好。”沈墨言说，“成交。”

　　顾淮点了点头，站起来，走到门口，拿起搭在衣架上的外套。他今晚的见面似乎到此为止了——信息交换完毕，交易达成，没有多余的寒暄，没有叙旧，没有任何情感上的纠缠。

　　“顾淮。”沈墨言叫住了他。

　　顾淮的手停在门把手上，没有回头。

　　“五年前的事，我真的对不起你。”沈墨言的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我知道一句对不起不够，我会用行动证明。”

　　顾淮站了几秒钟，然后拉开门，走了出去。

　　门没有关严，留了一条缝。走廊里的声控灯亮了，橘黄色的光从门缝里漏进来，在地板上画出一条细长的光线。

　　沈墨言坐在沙发上，听着顾淮的脚步声沿着楼梯一层一层往下走。声控灯一层一层亮起来，又一盏一盏熄灭。脚步声越来越远，越来越轻，最终消失在六层楼之下。

　　他低头看了一眼手里的矿泉水瓶，瓶身被他攥得变形了，标签上的字都皱成了一团。

　　他拧开盖子，喝了一口。

　　水是常温的，但喝进嘴里的时候，他觉得有点凉。

　　沈墨言把水瓶放在茶几上，站起来，走到窗前。楼下的路灯亮了，老街的路灯光线昏暗，把行道树的影子拉得很长。他看到顾淮的身影从楼道口出来，穿过马路，走到对面停着的一辆黑色轿车旁边。

　　顾淮打开车门，在坐进去之前，忽然抬起头，往六楼的方向看了一眼。

　　距离太远，沈墨言看不清他的表情。但他知道顾淮在看他。

　　两个人隔着六层楼的高度对视了两秒钟。

　　然后顾淮坐进车里，关上了门。

　　车灯亮起，黑色的轿车缓缓驶出老街，汇入主路的车流，消失在城市的夜色中。

　　沈墨言站在窗前，很久没有动。

　　手机震了一下，是顾淮发来的短信。

　　“下周三之前，把你爸生前的所有往来邮件和通话记录整理一份给我。别让任何人知道。”

　　沈墨言回复：“好。”

　　他删掉了这条短信，把手机放回口袋，环顾了一下这间公寓。沙发、茶几、书架、厨房、窗台——每一个角落都留着五年前的痕迹，也留着顾淮今天坐过的温度。

　　他忽然想到一个问题。

　　顾淮为什么要把见面地点约在这里？这里有他们共同的回忆，有他们一起挑选的家具，有他们一起度过的无数个夜晚。在这样一个地方谈交易、谈阴谋、谈父亲和死亡，是不是一种刻意的安排？

　　是提醒他不要忘记过去，还是告诉他过去已经回不去了？

　　沈墨言不知道答案。

　　但他知道一件事——从今晚开始，他和顾淮之间不再是“前男友”的关系，而是“同盟者”的关系。这层关系比感情更牢固，也比感情更脆弱。牢固是因为利益一致，脆弱是因为一旦利益出现分歧，同盟就会瞬间瓦解。

　　他关上了门。

　　钥匙插进锁孔的时候，他发现这把钥匙和他在办公室抽屉里的那把不一样。这把是新的，是顾淮换门的时候配的。

　　顾淮换了门，却没有换锁芯。

　　或者说，换了锁芯，却还是给了他一把钥匙。

　　沈墨言把钥匙收好，走下楼梯。声控灯一层一层亮起来，他的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，像是某种古老的回声。

　　他走出楼道口的时候，夜风迎面扑来，带着深秋特有的凉意。他抬头看了看六楼的窗户，窗帘没有拉上，房间里的暗色像一只沉默的眼睛。

　　老街很安静，安静得能听见远处传来的汽车声，和不知道哪家窗户里飘出来的电视声。

　　沈墨言坐进车里，发动引擎，打开车灯。

　　车灯照亮了前面的一小段路，也照亮了路边那棵歪歪扭扭的行道树。树干上有一道很深的疤痕，是五年前一辆货车倒车时撞的。那时候他和顾淮还住在这里，顾淮看到树被撞了，心疼了好几天，说这棵树起码长了二十年，撞成这样太可惜了。

　　沈墨言当时说：“一棵树而已。”

　　顾淮看了他一眼，说：“你这个人什么都好，就是共情能力太差。”

　　这句话他一直记得。

　　五年后他才明白，顾淮说的不是他对树没有共情能力，而是他对人没有共情能力。他看不到顾淮的痛苦，看不到顾淮的孤独，看不到顾淮为这段感情付出了多少。他只看到了自己的恐惧、自己的无力、自己的不得已。

　　所以他把顾淮推开了。

　　而现在，顾淮自己走了回来。

　　不是因为原谅了他，而是因为需要他。

　　沈墨言踩下油门，车子驶入夜色。后视镜里，老街越来越远，六楼的窗户越来越小，最终变成一个模糊的光点，消失在城市的灯光里。

　　他不知道的是，在他离开后大约十分钟，那扇六楼的窗户里亮起了灯。

　　有人回来了。

　　那个人坐在窗台上，又点了一根烟，看着空荡荡的老街，很久很久。