下一章 上一章 目录 设置
89、新兵饺子 姚瑶用一碗 ...
-
杨熙办公室转来的那封邮件，我看了三遍。
措辞很客气，意思很难听。设备报销要重审，胶片审批要补材料，后续外采预算要压缩。
我坐在宿舍的小桌前，电脑屏幕的光照在脸上，胃里还隐隐不舒服。窗外风很大，玻璃被吹得一阵阵响。明明人在西北，我却像隔着几千公里，看见了枫桦总台那间干净明亮的副主任办公室。
杨熙穿着合身的套装，妆容精致，坐在副主任的位置上，低头看我从大漠发回去的稿件。
她大概不喜欢我现在这样。满脸风沙，头发被吹得乱七八糟，衣服上永远有洗不掉的灰，稿件却一篇比一篇往上冲。
我关掉邮件，没有回复，这种时候，解释没用，吵架也没用。她卡我的设备，我就拍不靠设备的东西。她卡我的胶片，我就拍最便宜、最朴素、也最不容易被她否掉的题。
我把《云上的哨兵》最后检查了一遍，发给刘建国审核。十分钟后，他回了四个字，“可以发出。”
我盯着那四个字，松了一口气。
——
打开采访本，翻到下午在食堂随手记下的一页。王班长说明天给一批新兵过集体生日，没有蛋糕，没有蜡烛。炊事班包饺子，七个生日凑在一起过。
我盯着那几行字看了一会儿，忽然知道明天拍什么了。
一锅新兵饺子。
我拿起手机，给周劲发消息。
——明早六点，食堂。拍新兵集体生日，包饺子。
周劲回得很快。
——知道。
我想了想，又补了一句：
——不用大机器，轻装。多拍手、面粉、热气和脸。
他回：
——明白。
这才像个合格搭档，不废话，不质疑，不外行。
我把采访提纲写到凌晨。主题很简单，大漠里的第一个生日。
这类题材最怕煽情。我不想让新兵对着镜头掉眼泪，也不想让王班长讲什么大道理。我只想拍他们怎么包饺子，怎么嘴硬说不想家，怎么在热气起来的时候偷偷红了眼。
第二天早上六点，我到食堂时，周劲已经在门口等着了。他背着小机器和一支轻便长焦，没带三脚架，也没带大灯。
我看了一眼，点头。
“可以。”
周劲把一杯热水递给我。
“胃还难受？”
我接过来，没承认。
“正常高反。”
他看了我一眼，没有拆穿。
食堂里已经忙开了。门一推开，面粉味、葱花味、肉馅味一起扑过来，比外面的风暖多了。王班长站在长桌前，袖子挽到手肘，正指挥几个小战士和面。
“水少了！这面硬得能砸老鼠！”
旁边一个新兵委屈地说：“班长，我按您说的倒的。”
王班长瞪他：“我让你倒水，没让你给面盆洗澡。”
食堂里一阵笑。我举起相机，拍下这一幕。
我问王班长，“几个人过生日？”
“七个人。”
“同一天？”
“不是。”王班长说，“一个月里过生日的都算今天。”
我笑了：“你们这儿连生日都批量处理？”
王班长皱眉：“姚记者，这叫统一保障，别乱写！”
我说：“放心，我给您写得特别感人。”
“别感人。”王班长低头拌馅，“写实点。我们炊事班不搞虚的，饺子好不好吃才是硬道理。”
几个新兵围着桌子包饺子。
他们明显不太熟练。有的人捏出来像月牙，有的人捏出来像石头，还有一个小战士包完以后，饺子直接趴在案板上，像没站起来的新兵。
我拍了几张，问他：“你这是什么造型？”
小战士认真看了看，说：“荒漠隐身型。”
旁边人笑得差点把面粉撒了。
王班长一巴掌拍在桌上：“少贫！等会儿下锅全漏了，你们自己喝肉汤！”
我忍不住笑，这个画面很普通，可它和我昨天在黑石山口拍到的云完全不一样。
——
我打开录音笔，开始采访。
第一个接受采访的小战士叫林小满，十八岁，刚来基地三个月。脸晒得黑黑的，眼睛却很亮。他包饺子的手法很烂，馅放得太多，皮一捏就破。
我问：“以前在家包过饺子吗？”
他摇头：“没有。我妈嫌我碍事，不让我进厨房。”
“那今天怎么学了？”
他低头看着手里那个破了口的饺子，有点不好意思地笑。
“今天我生日。”
旁边有人起哄：“林小满，快说愿望！”
林小满的耳朵一下子红了。
我把镜头对准他。
他想了半天，说：“希望我妈别老担心我。”
我问：“想家吗？”
他立刻说：“不想。”说完，又小声补了一句：“也不是完全不想。”
食堂里忽然安静了一点。
王班长低头继续剁馅，嘴上嫌弃：“想就想，装什么硬汉。你们这帮小崽子，晚上躲被窝里哭，以为我不知道？”
新兵们不服气，七嘴八舌反驳。
“谁哭了？”
“我那是风沙迷眼。”
“我那是鼻炎。”
“我那天是看电影感动的。”
我一边笑一边拍。周劲站在一旁，脸上没什么表情，眼底却有一点笑意。
第二个采访的是个四川兵，叫赵亮。
他包饺子很快，手法熟得像家里开饺子馆。我问他是不是经常包。
他说：“不会。我们家吃抄手。”
“那你怎么包这么好？”
他很认真：“我适应能力强。”
旁边有人拆台：“他昨晚练了俩小时。”
赵亮急了：“那叫提前备课！”
我问：“为什么这么认真？”
他手上动作慢了一下。
“今天我爸生日。”
我一怔。
赵亮继续低头包饺子，语气很轻：“我妈说，以前家里过生日，我爸都会煮面。今年我不在家，我就想着，给他包个饺子也算。虽然他吃不着。”
我没说话。
镜头里，赵亮的手指沾着面粉，很快又包好一个饺子。他把饺子放进盘子里，摆得很整齐。
我忽然明白这个选题为什么能拍。它小，但它真。
这些年轻人离开家，来到风沙里训练，嘴上一个比一个硬。可生日这种事，会让人一下子想起家里那盏灯，饭桌上的一碗面，还有电话那头父母压着不敢哭出来的声音。
我忽然想起，很多年前，程飞给我过的第一个生日。那时候我们还没有订婚，甚至连恋爱关系都说得不算太明白。那天枫桦下着初雪，我刚开完中东驻点记者动员会，他在总台楼下等我，只发了两个字：下楼。后来，他把自己第一次放单飞时的徽章送给我，说：“你带去中东，它能辟邪。”
我那时才明白，程飞这种人不会说漂亮话。他只会把自己最珍贵的东西，沉默地别到我奔赴战场的背包上。现在，这枚徽章又跟我来到了西北大漠。
——
王班长把第一锅饺子下锅。水开了，白气往上冒。有人守着锅，有人摆碗，有人把醋和辣椒油拿出来。食堂里越来越热闹，外面的风还在吹，可门一关，里面就是另一个世界。
饺子出锅时，王班长大喊：“寿星集合！”
七个新兵站成一排。他们有的不好意思，有的还在笑，有的眼睛已经红了。
王班长端着一大盆饺子，语气粗得很。
“今天你们几个生日，基地没蛋糕，没蜡烛，就饺子，别嫌寒酸。”
林小满立刻说：“不嫌。”
王班长瞪他：“我还没说完。”
大家又笑。
王班长继续说：“吃完饺子，该训练训练，该站岗站岗。想家可以，掉眼泪也可以，但别耽误正事。你们家里人把你们交到这儿，不是让你们来享福的，是让你们长成能扛事的人。”
他说完，把第一碗饺子递给林小满。林小满接过去，低头吸了一下鼻子。
王班长嫌弃道：“别掉碗里。”
林小满本来快哭了，被他一句话憋回去，差点笑出来。
我按下快门。
那一张照片里，热气挡住了半张脸，林小满端着碗，眼睛红着，却在笑。
这就是我要的画面。真实，有烟火气，也有力量。
吃饺子的时候，大家给七个新兵唱生日歌，唱得很难听。五音不全，节奏乱七八糟，还有人唱到一半忘词。可我站在镜头后，眼眶忽然有点热。这里没有花，没有蛋糕，没有家人。只有一锅饺子，一群被风沙晒黑的人，还有一首跑调的生日歌。
但那一刻，我觉得这比任何精心布置的场面都动人。
拍完最后一组镜头，我坐到角落里写采访笔记。
胃里又有点不舒服。我以为是食堂太热，低头喝了几口水。王班长见我脸色不好，给我端来一小碗饺子汤。
“喝点。”
我接过来：“谢谢。”
“昨天吐了，今天别乱吃辣椒。”
我一愣：“您怎么知道？”
王班长看了一眼周劲。周劲面无表情地喝汤，我懂了。这人话少，告状倒挺快。他笑呵呵地说：“刚来都这样，过几天就好了。我们这儿有个土办法，饺子汤里放点醋，开胃。”
王班长往我那碗饺子汤里滴了几滴醋，我喝了一口，热的东西进了胃里，确实舒服了一点。
——
那天中午，我回宿舍写稿。标题我改了三次。一开始叫《大漠生日会》，太软。后来叫《新兵的第一碗饺子》，还行，但少了点劲。最后，我定成了：《新兵饺子》
稿子发出后，数据涨得比我预想中还快。先是栏目后台推送，再是总台内部推荐。
下午四点，《新兵饺子》被推上首页。晚上七点，它破了栏目本季度单篇最高阅读。
王班长拿着手机在食堂门口笑得嘴都合不上，见人就说：“我就说饺子比馒头有前途！”
林小满给我发来一条语音，背景里吵得不行。
“姚记者！我妈看见了！她说我包的那个不像饺子，像没睡醒的包子！”
我笑得不行。
周劲站在旁边，低头看了眼数据。“不错。”
我说：“就不错？”
他想了想：“很好。”
“你夸人真费劲。”
“嗯。”
我懒得跟他计较。
——
那天下午，祁北基地难得热闹了一点。
很多人都看了稿子，见到我都热情地喊“姚记者”。还有几个新兵路过时，特意给我比了个大拇指。我被他们弄得有些不好意思，只能摆手说别夸了，再夸王班长明天要安排我采访锅盖。
我以为今天终于能睡个安稳觉。结果晚上九点半，电脑弹出新的邮件。发件人还是杨熙办公室。
——关于《新兵饺子》相关素材及费用审核的补充通知。
我点开，内容比昨天更长。姚瑶记者目前外采周期较长，设备磨损、胶片申请、后期传输费用均超出原定预算。请于二十四小时内提交详细费用说明。未获批前，暂停采访。
我看着“暂停”两个字，我甚至没有生气，只是觉得脚下一空，像站在一栋很高的楼上，明明前一秒还踩着结实的地面，下一秒，整块楼板忽然塌了下去。
杨熙。
这个名字，在我生命里存在了很多年。
高中时，她跟我同一个宿舍；大学时，她陪我熬夜赶论文；后来进了总台，我们一起挤过早高峰，一起在茶水间骂过难搞的领导。
我不是不知道她变了。从她冒领那场实验室的救命恩开始，从她站到凌轩身边开始，从她一次次用温柔的语气替自己解释开始，我其实都看见过。
只是人总会对旧朋友心软，总觉得再难堪，也不至于。可原来，真的至于。这么多年，我不只没看清凌轩，我也看错了杨熙。她不会直接跟我说不让我拍，她会给我一堆看起来合理的理由，让我在最需要往前冲的时候，被一根根看不见的线绊住脚。
我还没回复，电话就响了，是总台社会新闻部的老同事辣辣。
“辣辣？”
那边压低声音：“姚瑶，你得小心点。”
我起身关上门。
“怎么了？”
“杨熙今天在会上说了。”辣辣声音很小，“她把你最近所有西北外采的预算表都调出来了，说流程不规范，要重新审核。”
我靠在门边，没有说话。
辣辣继续说：“还有，台里有人说，你在西北待太久了，选题风险高，成本也高。杨熙好像想把你调回来，换人接你的线。”
我笑了一下。
“换谁？”
“还没定。”辣辣顿了顿，“但她话里话外，说你情绪不稳定，个人原因太多，不适合继续跑军事线。”
个人原因。
好一个“个人原因”。
我闭了闭眼，忽然觉得后背有点发凉。来自闺蜜的冷箭才最难防，她知道我所有的秘密，知道我来西北是为了程飞，所以拿这件事做文章。
辣辣小声说：“瑶瑶，你要不要先回来一趟？你人不在，很多话不好解释。”
我沉默了两秒，问：“老秦呢？”
老秦在社会新闻部压了这么多年场子，脾气硬，眼睛毒，最烦台里那套绕来绕去的官话。他怎么会允许杨熙这么摆我一道？
电话那头安静了一下。
辣辣叹了口气：“别提了。老秦住院了，还是老毛病，腰疼得厉害，听说这次要动手术，已经请长假了。”
我握着手机的手慢慢收紧。
难怪。
老秦不在，社会新闻部就像少了一道门闩。有人终于敢伸手了。
我看向桌上的电脑。
屏幕还停在《新兵饺子》的后台数据页，阅读数仍在往上跳。评论区里有人说，看哭了。有人说，想起自己当兵的儿子。有人说，原来大漠里的生日是这样过的。
我忽然就平静了。
“她想审，就让她审。”我说，“我人在西北，稿子也在西北。谁想换我，让他先来这里吃三天沙。”
辣辣没忍住笑了一声，又很快压下去。
“瑶瑶，你还是这么猛。”
“不是猛。”我看着窗外，“是我不能回去。”
电话那边安静了一下。
辣辣轻声问：“因为程飞？”
我没有回答。过了很久，我说：“因为我还没拍完。”
——
挂断电话后，我坐回桌前，重新打开邮件。我没有跟杨熙争辩，也没有质问她为什么卡我。我只回了一句话。
——收到，预算明早补交。
发送成功。
我关掉邮箱，打开新文档，开始整理明天的拍摄计划。
胃里那阵恶心又上来了。我捂住嘴，忍了忍，还是起身去了卫生间。这一次比昨天更难受。我扶着洗手池干呕了半天，额头上出了一层冷汗。吐完以后，我看着镜子里的自己，脸色有点白，嘴唇也干。
我对着镜子骂了一句：“没出息。”然后拧开水龙头，洗了把脸。
回到桌前时，手机屏幕亮着。凌轩发来一张照片。
照片里，卡布奇诺趴在一张很大的地毯上，脑袋搁在罗纳尔多的恒温箱旁边。罗纳尔多缩在壳里，只露出一点头。卡布奇诺看起来很不高兴，像是想妈妈了。
凌轩发来一句微信：“它们今天都不太吃东西。”
我盯着那张照片看了很久，心里忽然软了一下。
我回他：“卡布奇诺挑食，狗粮泡软一点。罗纳尔多晚上别关灯。”
过了一会儿，凌轩回：“知道。你呢？”
我看着那两个字，叹了口气，我没有告诉他我吐了，也没有告诉他杨熙卡我的采访，更没有告诉他我其实很累。
我只回：“我很好。”
消息发出去后，我把手机反扣在桌上。窗外风又起了。宿舍的玻璃轻轻响。我看着桌上那封未写完的预算说明，忽然笑了一下。
西北这边，是风沙。枫桦那边，是杨熙。前面没有程飞的消息。后面有人想断我的路。
熄灯之前，突然收到刘建国主任发来的通知。
——明早九点，青岚市军地协作项目对接会，采访组随行。
我盯着那行字看了很久。军地协作，项目对接。这八个字看起来公事公办，却偏偏来在杨熙卡我采访的当天晚上。我把手机反扣在桌上，心里忽然生出一点说不清的预感。
西北的风，好像要把另一个人也吹来了。
